其中 最 啟發 人心 的 就 是 ， 這些 被 人 棄養 的 狗 被 帶來 監獄 協助 改變 那些 被 社會 拋棄 的 青少年 ， 幫助 他們 培養 責任感 和 紀律 ， 學習 成熟 和 付出 。 這 個 單純 的 流浪狗 計畫 在 收容人 身 上 帶來 的 影響 令 人 驚喜 ， 而 對 那些 嘴 上 喊 著 反對 的 懲戒官 的 影響 甚至 更 令 人 驚訝 。 隨著 時間 過去 ， 就 連 當初 最 看 不 下去 的 懲戒官 都 發現 了 這 個 計畫 真正 的 價值 所在 。 這些 懲戒官 興高采烈 地 加入 照顧 和 餵食 流浪 狗 的 行列 ， 他們 不再 嗤之以鼻 ， 而是 捲起 衣袖 樂在其中 。 在 絕大多數 的 情況 下 ， 他們 對 這些 狗兒 的 投入 程度 絕不 亞於 那些 在 坐牢 的 照護 者 ， 有時候 他們 會 偷偷 把 狗兒 帶出來 ， 讓 牠們 比 規定 的 再 多 放風 幾 次 。 當 狗兒 在 雷克斯島 上 生活 的 九 周 期限 到 了 之後 ， 受 過 訓練 的 牠們 就 會 開放給 大眾 來 認養 。 在 我 寫作 這 一 章 的 時候 ， 至少 已經 有 四十 隻 狗兒 在 雷克斯島 完訓 了 ， 猜猜 看 牠們 絕大多數 都 是 被 誰 認養 了 呢 ？ 牠們 被 那些 當初 嘲笑 這 個 計畫 的 懲戒官 帶回 家 裡 收編 了 。 那 年 十二月 我 參觀完 雷克斯島 要 離開 之前 ， 我 把 一 位 最 資深 的 懲戒官 拉到 一 旁 。 他 是 個 魁梧 的 大個子 ， 我 問 他 對 雷克斯 未來 的 發展 有 何 看法 （ 對 此 他 並 不 覺得 樂觀 ， 再 加上 雷克斯島 的 歷史 也 很 難 讓 人 對 未來 感到 充滿 希望 ） ， 但 我 忘不了 他 決定 告訴 我 的 事 。 他 說 一 開始 推出 雷克斯 流浪犬 計畫 時 ， 他 聽到 真的 很 失望 ： 「 我 覺得 這 是 我 聽 過 最 蠢 的 事 了 ， 還 以為 是 在 開玩笑 。 但 你 知道 嗎 ？ 我 現在 是 這 個 計畫 最 大 的 支持 者 ， 這 是 件 沒 什麼 大不了 的 事 ， 卻 幫 了 我們 很 大 的 忙 。 」 到 現在 ， 距離 我們 公布 在 雷克斯 監獄 中 的 調查 發現 已經 四 年 了 ， 島 上 的 暴力 行為 並 沒有 減少 ， 這 是 個 令 人 沮喪 的 消息 。 我們 所 做 的 一切 並 沒有 帶來 太多 進展 ， 看來 根深蒂固 的 文化 似乎 很 難 改變 。 有 愈來愈 多 人 提出 應該 把 雷克斯島 上 的 建築 全部 打掉 重建 ， 好像 暴力 文化 是 深深 嵌進 水泥牆 裡 的 石綿 一般 。 或許 這麼 做 是 對 的 ， 或許 今天 在 雷克斯島 上 的 文化 就 如同 布萊恩 ． 寇爾 一樣 已經 無可救藥 。 增加 各 種 改變 並 推動 各 項 人道 計畫 ， 讓 獄 中 生活 不 那麼 難熬 、 為 收容人 做好 未來 出獄 後 的 準備 ， 這些 都 是 好事 。 這些 做法 應該 能 為 其他 問題 沒 那麼多 的 地方 帶來 抒解 ， 而 小 狗 是 最 暖心 的 開始 。 但 如果 真的 要 說 實話 ， 你 就 不得不 這麼 想 ， 說來 令 人 難過 ， 雷克斯 這樣 的 地方 也許 真正 需要 的 ， 就 是 放 一 把 火 把 它 燒光 ， 然後 重新 來過 。 在 司法 正義 之外 __UNDEF__ 你 無法 在 法律 概念 和 刑事 司法 系統 裡 找到 上帝 或是 恩慈 。 某些 價值 與 理念 是 超越 司法 正義 的 ， 其中 包括 了 慈悲 、 寬恕 、 救贖 、 尊嚴 ， 還 有 愛 。 我 在 這裡 要 說 的 犯罪 故事 ， 正 是 關於 那些 超越 程序性 司法 的 重大 價值 。 這 個 故事 在 媒體 上 的 曝光率 並 沒有 那麼 高 ， 但 其實 應該 要 更 廣 為 人 知 才 對 ， 我 是 在 二○一一年 的 紐約時報 上 第一 次 讀到 這 個 故事 ， 而 之後 也 被 寫成 了 一 本 相當 出色 的 書 《 正統 美國人 》 （ The True American ） ， 作者 是 阿南德 ． 吉里達拉達斯 （ Anand Giridharadas ） 。 跟 其他 許多 悲慘 （ 但 最後 卻 昇華 人心 ） 的 故事 一樣 ， 事情 要 從 二○○一年 九月 十一日 說起 。 那 一 天 ， 紐約市 、 維吉尼亞州 和 賓州 同時 遭到 了 恐怖 攻擊 ， 從此 ， 世界 就 徹底 走 了 樣 。 在 那 糟糕 的 一 天 之後 ， 許多 受到 誤導 的 人 認為 ， 他們 必須 對 這些 惡行 做出 同等 的 報復 ， 因此 陸續 發生 了 一連串 令 人 悲傷 的 仇恨 犯罪 事件 。 九一一 過 後 三 天 ， 一 個 名叫 法蘭克 ． 羅克 的 男子 在 酒吧 裡 表示 要 殺掉 那些 「 爛 布 包頭佬 」 （ 譯註 ： raghead ， 為 美國 俚語 ， 以 貶抑 的 方式 來 指稱 包 頭巾 的 阿拉伯人 及 穆斯林 ） 所以 他 開槍 射殺 了 巴爾比．辛格 ． 索迪 這 位 信仰 錫克教 的 美國人 ， 他 是 三 個 小孩 的 父親 ， 遭 槍殺 時 他 正在 自己 經營 的 加油站 外面 種花 ， 地點 是 亞利桑那州 梅薩市 。 九一一 過後 四 天 ， 三 名 男子 在 加拿大 用 汽油彈 炸毀 了 一 間 清真寺 及 一 間 印度 教堂 。 聯邦 調查局 的 年度 報告 也 提到 ， 九一一 後 仇恨 犯罪 激增 。 在 這些 被 誤導 的 人 之中 ， 還 有 一 個 名叫 馬克 ． 安東尼 ． 史卓曼 的 人 。 他 三十一 歲 ， 是 個 居住 在 德州 達拉斯市 的 石匠 ， 而且 也 公開 承認 自己 是 個 白人 至上 主義 者 。 九一一 之後 ， 他 決定 要 把 殺害 阿拉伯人 當作 自己 的 職責 。 於是 ， 二○○一年 九月 十五日 ， 史卓曼 走進 達拉斯市 一 間 便利商店 ， 看到 了 四十六 歲 的 瓦卡 ． 哈珊 ， 一 位 來自 巴基斯坦 的 移民 。 當時 哈珊 在 自己 的 小店 裡 煎 漢堡 ， 史卓曼 用 槍 對準 他 的 頭 ， 直接 將 人 擊斃 。 幾 個 星期 之後 ， 十月 四日 ， 史卓曼 來到 了 位於 德州 梅斯基特市 的 一 間 殼牌 加油站 ， 遇到 瓦蘇達夫 ． 帕特爾 。 帕特爾 是 個 印度教徒 ， 也 是 位 印度 移民 。 史卓曼 用 一 把 點四四 手槍 近距離 射殺 他 ， 帕特爾 中槍 身亡 ， 還好 太太 艾卡 和 十多 歲 兒子 幸運 撿回 一 命 。 史卓曼 遭到 警方 逮捕 ， 隔年 因為 謀殺 帕特爾 而 遭到 起訴 。 根據 報導 ， 他 在 審判 時 完全 沒有 表現出 一 絲 後悔 之 意 。 二○○二年 四月 ， 史卓曼 的 謀殺 重罪 罪名 成立 ， 短短 兩 天 後 就 被 判處 死刑 。 不過 ， 史卓曼 因 狂怒 所 犯下 的 暴行 還 有 第三 位 受害 者 ， 這 位 奇蹟 似的 生還 了 ， 我 想 告訴 大家 的 就 是 他 的 故事 。 在 二○○一 的 兩 次 謀殺 之間 ， 史卓曼 還 去 了 另 一 家 加油站 附設 的 迷你 超商 ， 並 在 那裡 看到 一 位 名叫 萊伊斯 ． 布伊亞恩 的 男子 。 布伊亞恩 是 來自 孟加拉 的 穆斯林 移民 。 史卓曼 拿 著 一 把 削短型 雙管 霰彈槍 走進 商店 裡 。 布伊亞恩 自己 是 這麼 描述 接下來 發生 的 事 ： 「 當天 生意 很 冷清 。 外面 還 下 著 傾盆大雨 … … 我 以為 是 有 人 要 搶劫 ， 我 對 他 說 ： 『 拜託 不要 殺 我 。 你 可以 把 所有 錢 都 拿走 。 』 然後 他 說 ： 『 你 是 從 哪裡 來 的 ？ 』 當時 他 站 在 離 我 四 到 五 呎 遠 的 地方 。 我 只 覺得 背脊 一 陣 發涼 ， 說 ： 『 不好意思 ， 你 說 什麼 ？ 』 」 布伊亞恩 繼續 描述 他 接下來 看到 和 感覺到 的 ： 「 那 是 一 把 雙管 霰彈槍 。 我 當時 覺得 自己 的 臉 上 彷彿 有 上百萬 隻 蜜蜂 同時 在 螫咬 。 然後 我 聽到 了 爆炸聲 ， 眼前 出現 了 父母 、 兄弟 姊妹 ， 還 有 未婚妻 的 影像 ， 接著 是 一 片 墓地 ， 我 想 ： 『 我 要 死 在 今天 了 嗎 ？ 』 「 我 低頭 向 下 看 ， 看到 大量 鮮血 從 頭 上 噴到 地上 。 我 把 兩 隻 手 壓 在 自己 頭 上 ， 讓 我 的 腦 不會 掉出來 ， 然後 大叫 ： 『 媽 ！ 』 」 __UNDEF__ 史卓曼 把 布伊亞恩 留在 原地 等 死 ， 但 他 並 沒有 死 。 他 的 臉 、 頭皮 和 眼睛 裡 總共 有 三十八 塊 子彈 碎片 ， 經歷 了 好幾 次 痛苦 的 外科 手術 ， 最後 幾乎 完全 失去 了 一 隻 眼睛 的 視力 。 布伊亞恩 是 個 虔誠 的 穆斯林 ， 每 天 要 敬拜 祈禱 五 次 。 其中 一 片 子彈 碎片 嵌 在 他 的 額頭 中央 ， 因此 每 一 次 磕頭 敬拜 時 都 會 感到 疼痛 。 所以 ， 史卓曼 並 沒有 殺死 布伊亞恩 ， 卻 讓 他 在 接下來 的 好幾 年 裡 不斷 承受 著 肉體 的 痛楚 和 內心 的 憤怒 。 布伊亞恩 花 了 很 長 的 時間 才 讓 自己 的 生活 重回 正軌 。 好幾 年 過去 了 ， 接著 很 有意思 的 事情 發生 了 。 布伊亞恩 開始 思索