第二 次 ， 我 現在 想 起來 ， 彷彿 和 上 一 次 提到 的 各 為 始末 ， 一 邊 是 開始 ， 另 一 邊 則 是 結束 ； 他 告訴 我 前列腺 切除 了 以後 ， 他 的 性慾 也 完全 被 扼殺 了 ， 到 了 這 把 年紀 ， 在 許多 身體 機能 都 衰退 的 情況 下 ， 性慾 卻 是 他 竟然 還 保有 的 。 我 記得 教授 當時 又 接著 說 ： 「 但 也 很 奇妙 。 」 這 讓 他 得到 釋放 ， 和 別人 的 相處 變 得 更加 溫柔 體諒 ， 關係 也 變 得 單純 多 了 。 齋藤 教授 就 是 這 個 樣子 ， 尤其 在 他 退休 以後 更 是 如此 ： 他 是 個 令 人 難以 理解 的 綜合體 ， 既 保留 卻 又 坦承 。 真 希望 我 當初 問 過 他 最後 這 位 伴侶 的 姓名 ， 他 一定 會 告訴 我 的 。 公寓 裡 陳列 的 這些 手工 藝品 ── 骨董櫃 裡 的 德國 麥森 瓷器 、 爪哇 木偶 ， 還 有 一 排 現代 詩冊 ── 說不定 當中 就 有 那 位 先生 留下 的 遺贈 ， 畢竟 他們 一起 走過 一 段 漫長 的 歲月 。 又 或者 其實 教授 有 過 不只 一 個 伴侶 ， 這些 人 都 在 他 的 生命 中 各自 扮演 了 重要 的 角色 。 不過 呢 ， 儘管 我 心 裡 想 著 這些 ， 臉 上 也 不經意 流露出 心不在焉 的 樣子 ， 我 還是 沒辦法 把 話題 拉 往 這 個 新 的 方向 ； 我 只是 點點頭 ， 臉 上 帶 著 微笑 ， 又 開始 講起 其他 事情 。 他 注意到 我 的 反應 ， 也許 是 我 的 注意力 略顯 渙散 ， 教授 彷彿 要 喚醒 某 個 快要 睡著 的 人 ： 「 你 還 很 年輕 ， 朱利亞斯 。 你 一定 要 當心 ， 別 關上 太多 扇 門 。 」 其實 我 並 不 太 清楚 他 指 的 是 什麼 ， 我 只是 就 他 的 話 點點頭 ， 然後 看 著 他 細長 的 雙手 像是 兩 隻 蜘蛛 ， 在 燈光 晦暗 的 屋子 裡 慢動作 對舞 著 。 我 心 裡 想 著 床虱 。 這 兩 年 起 ， 紐約客 愈來愈 常 談論 這些 微小 的 生物 ， 而 這些 討論 也 和 床虱 惱人 的 存在 一樣 ， 隱蔽 、 上不了 檯面 ， 始終 成不了 什麼 大器 。 即便 在 西 尼羅河 病毒 、 禽流感 ， 還 有 SARS 讓 社會 虛驚 之 際 ， 床虱 依然 是 看 不 見 卻 默默 工作 的 敵人 ； 在 傳染病 盛行 的 年代 裡 ， 這些 過時 老派 的 床虱 、 迷你 的 紅 外套 士兵 ， 已經 算是 最 不 可怕 的 ； 其他 疾病 的 嚴重性 當然 更 高 ， 也 更 耗費 公共 資源 。 愛滋病 仍舊 殺傷力 強大 ， 特別 是 對 窮人 或是 那些 居住 在 貧窮 國家 的 人 來 說 尤甚 ； 然後 是 癌症 、 心臟病 ， 和 肺氣腫 ， 雖然 不 是 流行病 ， 卻 也 在 死因 排行榜 上 長 居不下 。 現在 這 個 年代 ， 即使 是 國際 衝突 ， 內容 也 和 從前 迥異 ， 就 連 公共 衛生 領域 也 同樣 發生 改變 ； 現在 公衛 所 面臨 的 敵人 很 模糊 ， 一點 也 不 明確 ， 而且 這些 敵人 所 帶來 的 威脅 時時刻刻 都 不 一樣 。 但是 呢 ， 有 幾 隻 床虱 又 死不了 人 ， 所以 這些 蟲子 也 樂 得 逍遙 ， 不必 擔心 會 被 擠上 頭條 新聞 ， 民眾 即使 用 了 蒸式 消毒 ， 也 很 難 將 牠們 一網打盡 ， 蟲卵 更 是 幾乎 無法 消滅 。 牠們 對 人類 一視同仁 ， 不 因 社會 階級 而 異 ， 也 因此 而 更加 棘手 ； 富貴 人家 和 貧困 家庭 一樣 會 有 蟲害 、 一樣 難以 撲滅 ， 各 種 等級 的 豪華 旅社 也 都 會 孳生 床虱 。 床虱 來 了 ， 就 是 來 了 ； 想要 永久 擺脫 牠們 幾乎 是 不可能 的 事 。 想到 了 所有 這些 ， 我 突然 為 齋藤 教授 感到 難過 ， 比起 其他 問題 ， 他 最近 的 床虱 危機 還 更 叫 我 煩惱 。 他 這 一生 吃 了 很多 苦 ， 包括 種族 歧視 、 恐同症 ， 還 有 因為 太過 長壽 而 必須 一再 告別 親友 ， 但 我 還是 覺得 床虱 的 問題 更勝一籌 ； 我 這樣 想 是 下意識 的 ， 而且 其實 很 可恥 ， 要不是 這 個 念頭 太過 赤裸裸 ， 我 一定 也 不肯 承認 ， 但 那 種 感覺 就是 存在 ， 讓 人 明白 一 個 人 如果 愈 是 想 著 讓 自己 不 舒服 的 念頭 ， 思緒 就 愈 容易 偏離到 奇怪 的 方向 。 這些 微小 的 、 扁平 的 生物 ， 牠們 從 古羅馬 的 普林尼 時代 前 就 開始 吸食 人類 的 血 ， 牠們 是 低等 戰役 的 小兵 ， 只 存在 現代 生活 的 邊陲 ， 平常 看 不 見 ， 只 會 現身 在 人們 的 言談 之中 。 結束 了 那 個 下午 ， 離開 齋藤 教授 的 公寓 後 ， 我 決定 往 北 走 ， 穿過 中央 公園 。 三 天 前 下 的 雪 還 沒有 融化 ， 在 冷冽 的 空氣 裡 結成 一座座 小丘 。 我 走 在 覆 雪 小徑 上 ， 旁邊 就 是 一 道 堅實 的 舊 牆 ， 地 上 還 躺 著 很多 腳印 ， 但 我 舉目 不 見 任何 人影 。 四周 光線 散射 ， 雪地 上 幾乎 見 不 到 任何 影子 ， 給 人 一 種 無 重力 的 飄浮感 ： 上方 的 日光 以 與 下方 的 雪地 連成 一 片 白淨 。 一 群 小鳥 在 遠方 的 樹 上 盤旋 ， 應該 是 八哥 吧 。 我 注意到 一 件 特別 的 事 ： 紊亂 交雜 的 樹枝 和 動作 靈巧 、 不停 鑽進 鑽出 的 鳥兒 全部 如出一轍 ， 都 是 深 咖啡色 的 ， 我 之所以 能夠 分辨出 後者 ， 全 是 因為 牠們 不停 飛跳 穿梭 。 我 心 裡 想 著 ， 這些 彎彎曲曲 的 樹枝 ， 隨時 都 可能 張開 隱藏 的 翅膀 ， 而 樹 的 冠冕 就 這樣 變成 一 朵 浮動 的 雲 ； 附近 的 其他 樹木 也 是 一樣 ， 全 都 沒 了 頭 ， 只 留下 殘幹 佇立 在 那兒 ， 像是 站崗 的 衛兵 一樣 ， 公園 上方 的 天空 滿 是 八哥 ， 形成 了 巨大 的 天篷 華蓋 。 我 就 一路 沿 著 這 條 寧靜 的 雪白 小路 走 了 好一會兒 ， 直至 寒氣 都 滲入 了 手套 和 圍巾 ， 逼 得 我 離開 公園 ， 在 最後 這 段 路程 搭上 地鐵 回家 。 到 了 晚上 ， 我 開始 翻找 醫學院 的 教科書 ， 想要 看看 更多 有關 床虱 的 資訊 。 結果 看來看去 都 是 些 無聊 枯燥 的 內容 ， 包括 被 這些 蟲子 咬 了 會 怎樣 、 生命 週期 如何 、 還 有 怎樣 應對 防治 ； 討論 蒸氣 及 煙薰 殺 蟲 的 篇幅 不少 ， 但 我 還是 沒 找到 關於 這些 蟲子 本身 的 介紹 。 不過 就 這麼 巧 ， 我 找到 一 本 二十世紀 早期 流行病學 的 田野 調查 報告 ， 它 就 埋 在 一 堆 舊書 裡 ， 那 疊 書 是 馬丁戴爾 教授 實驗室 淘汰 的 。 我 隨意 拿起 幾 本 書 ， 並 沒有 仔細 翻閱 ， 不過 卻 意外 發現 查爾斯‧ 坎貝爾 博士 一九○三年 發表 的 報告 。 從 他 的 字裡行間 我 才 發現 ， 當時 的 人 對於 床虱 可 說 是 既 憎惡 卻 又 敬畏 。 這 份 研究 並 沒有 嚴格 遵守 當時 醫學 期刊 的 規範 ， 但 卻 有 著 重要 的 貢獻 ， 因為 他 的 研究 ， 這 種 生物 的 許多 特性 才 漸 為 世人 所 知 。 床虱 的 其中 一 項 特徵 ， 他 寫道 ， 就 是 同 類 相殘 的 天性 ， 有時候 ， 吸滿 血液 的 臭蟲 會 被 自己 的 子代 瓜分 豆 剖 。 他 同時 還 描述 了 五 、 六 個 自己 曾經 做 過 的 實驗 ， 明明 只是 很 單純 的 科學 研究 ， 卻 變 得 像是 刻意 要 證明 床虱 有 多 頑強 和 狡詐 。 但是 我 很 確定 一 點 ， 就 實驗 精神 來 說 ， 要是 那些 床虱 當時 沒有 通過 測驗 ， 坎貝爾 博士 一定 會 覺得 失望 。 根據 他 的 實驗 報告 記載 ， 床虱 在 被 斷糧 隔離 後 ， 泡 在 桌 上 的 煤油 裡 還 能 可以 撐 過 四 個 月 ， 經過 兩百四十四 個 小時 冷凍 也 無傷 ， 然後 在 水 裡 還 能 活 上 一 段 時間 （ 沒有 確切 計算 ） 。 根據 坎貝爾 的 形容 ， 這些 蟲子 的 頑強 程度 簡直 出人意表 ； 看起來 ， 牠們 （ 在 某 種 程度 上 ） 具有 推論 的 能力 。 關於 這 一 點 ， 坎貝爾 引用 了 聖安東尼奧市 的 萊特 先生 所 做 的 實驗 ， 名稱 就 叫做 「 精確 的 居民 ， 謹慎 的 觀察 者 」 ， 當 萊特 把 床 移 得 遠遠 離開 牆壁 時 ， 臭蟲 會 爬到 牆 上 的 某 個 高度 ， 然後 很 精準 地 跳上 他 的 床 ； 但是 當 他 把 床鋪 搬到 離 牆 更 近 些 時 ， 這些 蟲 竟然 會 下修 高度 ， 只