有關 ， 他 認為 道德 上 應該 先 讓 當事人 全 家 得知 完整 的 報導 。 如果 編輯部 不 同意 他 的 做法 ， 他 也 想好 了 藉口 ， 不過 那 家人 並 沒有 要求 他 更改 任何 內容 ， 哈林頓 也 認為 自己 做 了 對 的 事 。 決定 要 說 什麼 故事 ， 以及 在 什麼 時候 與 地方 發表 都 必須 視 情況 而 定 。 不過 哈林頓 有關 道德 的 想法 ， 可 說 是 相當 實用 的 例子 。 技藝 探討 ： 根據 訪談 寫作 __UNDEF__ 編輯 過 的 口述 歷史 __UNDEF__ 手 上 有 了 逐字稿 之後 ， 你 要 怎麼 把 這些 內容 寫成 故事 呢 ？ 其中 一 種 方法 ， 就 是 編輯 過 的 口述 歷史 。 作者 泰克爾 （ Studs Terkel ） 在 許多 著作 當中 ， 都 熟練 地 展現 這 種 技巧 ， 例如 《 工作 》 和 《 附註 ： 終身 聆聽 的 更多 想法 》 都 是 採用 這 種 方式 。 泰克爾 會 挖掘 每 次 訪談 的 精髓 ， 結合 個人 的 敘述 與 社會 運動 ， 強調 人類 共通 的 主題 與 困境 。 他 往往 會 用 簡短 的 傳記 或是 對 訪問 場景 作為 開頭 。 請 看看 泰克爾 在 《 世紀 之交 》 中 對 藝術家 雅各布 ． 勞倫斯 （ Jacob Lawrence ） 的 描述 ： __UNDEF__ 華盛頓 西雅圖 __UNDEF__ 我們 在 他 架 屋 二樓 的 畫室 裡 ， 他 和 太太 關恩 一起 住在 那裡 ， 她 也 是 一 位 畫家 。 牆 上 有 些 畫到 一半 的 作品 。 桌 上 則 是 一些 手工具 ： 錘子 、 鑿子 、 刨刀 、 刷子 。 這裡 帶 著 即興 輕鬆 的 氛圍 ， 都 不 是 刻意 擺放 的 。 似乎 他 需要 的 東西 隨手 就 能 取得 。 他 九 年 前 從 華盛頓 大學 的 教職 退休 。 ✽✽✽✽✽✽ __UNDEF__ 我 的 日子 就 是 如此 。 我 坐 在 這裡 ， 看 著 我 的 作品 ， 看書 ， 回到 我 的 畫桌 ， 再 繼續 畫畫 。 大概 就 是 這樣 了 吧 。 當然 我們 還是 會 外出 買 東西 ， 因為 總是 得 吃飯 。 但是 這 就 是 我 的 地方 ， 我 工作 的 地方 。 我 不斷 在 工作 。 我 看 著 這裡 的 工具 。 我 不 是 木工 ， 不過 我 還是 會 使用 這些 工具 。 我 喜歡 看 著 手 工具 ， 看起來 賞心悅目 ， 摸起來 觸感 也 很 好 。 那些 是 工作 與 建造 的 象徵 。 我 用 那 種 方式 使用 工具 … … 我 在 畫作 當中 使用 那些 工具 ， 在 畫 靜物 的 時候 也 會 。 對 我 來說 ， 這些 工具 是 活 的 。 泰克爾 把 重點 放 在 勞倫斯 的 藝術 上 ， 挑出 訪談 的 重點 ， 在 幾 頁 之內 呈現 他 生活 當中 的 重要 元素 。 白俄羅斯 作家 斯維拉娜 ． 亞歷塞維奇 （ Svetlana __UNDEF__ Alexievich ） 有 技巧 地 編輯 訪談 的 內容 ， 以 揭發 一九八六年 車諾比爾 核電廠 爆炸案 的 慘劇 。 這 個 故事 透過 受害 者 生活 的 私密 細節 來 烘托 災難 的 重大 程度 。 這 是 柳德米拉 的 聲音 ， 她 是 罹難 消防員 瓦西里 的 遺孀 。 在 爆炸案 發生 時 ， 她 有孕 在 身 ： 「 我們 才 剛 結婚 。 我們 還是 會 牽 著 手 到處 走 ， 即使 只是 去 店 裡 買 個 東西 也 不例外 。 我 會 對 他 說 ： 『 我 愛 你 。 』 但 我 當時 不 清楚 自己 有 多 愛 他 。 我 不 知道 … … 」 柳德米拉 敘述 她 在 醫院 看見 丈夫 ， 並且 看 著 他 逐漸 不 成 人形 的 那 種 震驚 的 感受 ： 「 我們 斷斷續續 地 聊 了 一下 ， 我 還 記得 。 有 人 說 ： 『 你 要 明白 ： 他 不再 是 你 丈夫 了 ， 不 是 你 深 愛 的 人 ， 而是 被 放射線 汙染 註定 會 中毒 的 物品 。 你 不要 自殺 ， 請 你 好好 保重 。 』 我 則 像 個 失去 理智 的 人 ： 『 但是 我 愛 他 ！ 我 愛 他 ！ 』 他 在 睡覺 ， 我 在 他 耳 邊 低語 ： 『 我 愛 你 ！ 』 走進 醫院 的 庭院 裡 說 ： 『 我 愛 你 。 』 拿 著 他 的 尿盆 說 ： 『 我 愛 你 。 』 」 __UNDEF__ 在 柳德米拉 生下 孩子 之後 ： 「 他們 把 她 抱 來 給 我 看 ， 是 個 女孩 。 我 大喊 ： 『 娜塔申卡 ， 爸爸 替 你 取 了 這 個 名字 。 』 她 看起來 很 健康 ， 四肢 都 健全 ， 但是 她 有 肝硬化 。 她 的 肝臟 輻射量 高達 二十 侖琴 ， 還 有 先天性 心臟病 。 四 個 小時 之後 ， 他們 告訴 我 她 走 了 。 」 亞歷塞維奇 在 柳德米拉 的 故事 當中 置入 了 受害 者 共同 的 恐懼 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 我們 這裡 有 許多 人 。 一 整 條 街 的 人 。 這裡 的 名字 就 是 如此 ： 車諾比 … … 沒有 人 問 我們 經歷 過 什麼 事 ， 我們 看到 了 什麼 。 沒有 人 想 聽到 有關 死亡 的 事 ， 有關 讓 他們 感到 害怕 的 事 。 但 我 要 跟 你 說 愛 的 故事 。 關於 我 的 愛 …… __UNDEF__ 人物 簡介 __UNDEF__ 「 人物 描繪 」 （ portrait ） 與 「 人物 簡介 」 （ profile ） 兩 個 詞 經常 會 互相 代換 使用 。 「 人物 描繪 」 原本 指 繪畫 當中 栩栩如生 的 細節 ， 而 文學 上 的 人物 簡介 則 具有 明確 的 歷史 背景 。 許多 人 認為 最早 提出 人物 簡介 的 人 ， 是 《 紐約客 》 雜誌 的 創辦人 哈羅德 ． 羅斯 （ Harold Ross ） 。 《 紐約客 》 的 編輯 大衛 ． 雷姆尼克 將 之 描述為 「 透過 故事 、 事件 、 訪談 、 描述 來 精確 地 呈現 生活 」 ， 不過 當代 的 作者 已經 改變 了 當中 的 特色 。 人物 簡介 奠基 於 廣泛 的 訪談 以及 觀察 上 。 雖然 口述 歷史 是 第一 人稱 敘述 形成 的 故事 ， 但 人物 簡介 經常 使用 第三 人稱 的 敘述 再 加上 主角 的 聲音 。 在 許多 人物 簡介 當中 ， 作者 是 隱形 的 ， 但 在 有些 人物 簡介 裡 ， 作者 使用 的 「 我 」 則 在 故事 當中 穿梭 。 人物 簡介 的 風格 與 形式 相當 多元 。 雷姆尼克 提到 ： 「 人物 簡介 這 回 事 ， 只有 必須 真實 ， 也 就 是 事實 必須 是 事實 這 個 參數 ， 我 深信 這 點 ， 比較 傳統 一點 ， 其他 的 東西 都 可以 改變 。 架構 、 句構 、 遣詞 用字 、 敘事 力量 … … 這些 都 是 文學 作品 能夠 取用 的 工具 ， 同樣 的 ， 也 是 人物 簡介 作者 能夠 取用 的 工具 。 」 有 些 人物 簡介 會 從 場景 開始 。 作家 卡爾文 ． 湯姆金斯 （ Calvin Tomkins ） 在 描寫 知名 的 鋼索 藝術家 菲力浦 ． 佩提 是 這樣 起頭 的 ： 「 從 離場點 開始 ， 空曠 襲擊 著 你 有如 雷鳴 。 他 離 地 的 高度 為 一千六百 呎 ， 正 下方 就 是 蜿蜒 的 小 科羅拉多河 。 菲力浦 要 在 鋼索 上 走到 對面 平台 的 距離 為 兩千 呎 。 」 你 從 第一 頁 開始 就 會 替 菲力浦 捏一把冷汗 ， 想像 著 他 可能 粉身碎骨 的 場景 。 實際 的 描述 能夠 讓 讀者 進入 故事 當中 。 菲利浦 ． 加里森 （ Philip Garrison ） 對 在 華盛頓 入獄 的 墨西哥 移工 阿圖羅 的 人物 簡介 開頭 如下 ： 「 《 光頭 偵探 柯傑克 》 影集 讓 阿圖羅 對 他 現在 所 處 的 這 個 國家 ， 有 了 最初 的 一 瞥 。 他 穿 著 橘色 的 囚服 ， 坐 在 玻璃板 後 說話 ， 手指 不斷 滑過 每 個 月 他 太太 在 門 前 台階 幫 他 理 的 頭髮 。 手指頭 因為 剪齊 的 指甲 看起來 顯得 很 粗 ， 關節 則 像 胡桃 一樣 大 。 他 有如 麵粉袋 一樣 的 身材 讓 他 的 聲音 有如 長笛 音符 一樣 單薄 。 」 就 像 其他 的 非 小說 一樣 ， 人物 簡介 會 把 摘要 與 背景 故事 結合 起來 。 場景 當中 的 對話 應該 要 能夠 讓 故事 繼續 發展 ， 加入 情感 或是 趣味性 ， 或是 展現 人物 的 特色 。 何偉 描繪 清潔工 薩伊德 找 律師 想要 離婚 時 ， 融合 了 描述 場景 以及 薩伊德 與 律師 間 的 對話 ， 這 就 是 最佳 的 例子 。 律師 出現 時 ， 「 是 個 矮小 沒有 脖子 的 人 ， 他 說話 時 會 向 前傾 ， 雙肩 和 耳朵 一樣 高 ， 彷彿 隨時 要 用 頭 去 頂開 擋路 的 人 一樣 。 」 律師 拿起 薩伊德 太太 提出 的 法院 文件 ， 叫 他 要 強硬 一點 。 「 『 看看 這 個 ！ 』 『 我 不 識字 。 』 薩伊德 回答 。 『 她 用 難聽 的 話 辱罵 你 ！ 她 寫 了 這些 東西 — 你 看 ！ 』 」 律師 回答 。 『 我 不 識字 。 』 薩伊德 說 。 」 薩伊德 不 識字 的 狀態 讓 他 突然 變 得 很 脆弱 ， 透過 對話 就 傳達 了 這 種