類似 宗教 團體 ， 因為 他們 也 會 對 更 高等 的 力量 予以 寄託 。 有時 要 看清 不 熟悉 的 信仰 ， 需要 跳脫 原本 的 邏輯 。 對 多語 作家 伊利亞 ． 卡內提 來 說 ， 造訪 過 摩洛哥 之後 ， 他 從 原本 感到 困惑 的 心情 轉變為 同情 。 馬拉喀什 市場 中 的 盲 乞丐 和 他們 讚頌 「 阿拉 」 的 聲音 讓 他 感到 相當 入迷 ， 想要 跳脫 正式 的 語言 ， 讓 這 股 聲音 更 深入 自己 體 內 。 他 寫道 ： 「 那些 盲人 呼喊 一 聲 神 的 稱號 ， 就 能 獲得 他們 需要 的 幫助 。 他們 開口 閉口 都 是 神 ， 並且 每 天 重複 神 的 名號 上千 次 。 」 從 摩洛哥 回來 之後 ， 他 對 此 仍 難以 忘懷 ， 因此 便 坐 在 房間 的 角落 裡 ， 不斷 複 頌 著 阿拉 的 名號 。 「 我 試 著 想像 自己 整 天 與 大半夜 不斷 複頌 著 的 樣子 ： 小睡 片刻 之後 ， 接著 又 再度 重複 一樣 的 事 ， 整 天 ， 整 周 ， 整 個 月 ， 整 年 都 是 如此 。 他們 逐漸 變 老 ， 不斷 日復一日 地 這樣 過生活 。 」 卡內提 後來 了解 有些 領域 「 超越 了 文字 ， 比 文字 更 深入 ， 也 更 模糊 」 。 喬治 ． 桑德斯 在 他 最後 見到 小 活佛 時 ， 也 出現 了 實際 上 的 身體 反應 。 他 使用 了 簡短 有力 的 文字 描寫 ： 「 他 那 種 靜止 不 動 的 特質 相當 驚人 。 他 的 頭 不 動 。 他 的 手臂 、 雙手 也 不 動 。 完全 不 動 … … 他 可能 死 了 。 他 雙手 結 著 佛陀 的 傳統 手印 。 他 看起來 美 極了 … … 我 的 心跳 飆到 了 天花板 。 」 卡內提 與 桑德斯 透過 觀察 與 想像 ， 努力 強調 那些 未知 的 世界 。 紀實 攝影家 多蘿西 ． 蘭格 經常 指定 學生 做 類似 的 作業 ： 建立 同理心 ， 並 叫 他們 用 不同 的 角度 看待 世界 。 她 指導 他們 在 街 上 觀察 路人 ， 接著 寫出 觀察 對象 的 傳記 。 這 是 創意 練習 ， 卻 必須 基於 受 過 訓練 的 觀察 。 學生 可能 會 猜測 穿著 時髦 套裝 的 女士 ， 必定 是 個 高級 白領 ， 或是 穿著 工作服 的 男士 必定 是 在 工地 上班 ， 不論 推測 正確 與否 ， 他們 也 會 發現 自己 的 偏見 ， 看待 事情 時 會 更 全面 。 寫作 練習 二 __UNDEF__ 請 選擇 你 不 相信 或者 還 不 了解 的 宗教 活動 。 描述 活動 場景 ， 並 使用 第一 人稱 紀錄 你 看見 和 體驗到 的 內容 ， 接著 用 第三 人稱 描寫 你 想像 參與 者 可能 體驗到 的 內容 。 記得 要 讓 讀者 知道 這些 是 你 的 推測 ， 可以 用 這樣 的 句子 開頭 ： 「 我 不 知道 實際 的 情形 ， 但 我 想 … … 」 __UNDEF__ 政治 與 其他 __UNDEF__ 「 政治 」 一 詞 源自 古希臘文 ， 表示 「 屬於 公民 、 為了 公民 、 與 公民 相關 的 事 」 。 政治 跟 人民 如何 管理 及 駕馭 權力 有關 ， 在 公眾 領域 當中 ， 權力 可能 展現 在 國家 的 政府 大樓 裡 ， 或是 傳統 聚落 的 部落 會議 。 不管 是 在 鄉下 或 城市 ， 你 可以 開始 探索 所有 可能 的 公眾 場所 ， 例如 在 肯亞 村落 裡 的 社區 活動 中心 、 挪威 的 市鎮廳 或 雪梨 的 市議會 等等 。 走過 大街小巷 時 ， 請 特別 留意 牆 上 的 政治 標語 ， 以及 咖啡館 等 公眾 場所 可 聽到 的 街談巷議 。 請 你 閱讀 與 聆聽 新聞 ， 錄下 或 記下 你 有 興趣 的 報導 ， 就算 還 不 了解 背景 脈絡 也 無妨 。 在 你 的 札記 當中 ， 請 記得 要 廣泛 包含 各 種 資訊 ， 一些 與 政治 無關 的 事物 ， 事 後 可能 會 發現 其實 有所 關聯 。 散文家 萊斯莉 ． 詹米森 讓 我們 了解 權力 問題 在 日常 生活 中 無所不在 。 她 在 玻利維亞 的 雜貨店 裡 ， 隨手 拿起 一 份 當地 報紙 ， 竟然 就 在 個人 分類 廣告 頁 中 ， 出現 性服務 的 廣告 ： 「 珍妮絲 能 提供 『 超 迷人 美女 為 您 提供 超 完整 的 服務 』 。 」 兩 個 月 之後 ， 她 在 報紙 上 看到 一 則 報導 ， 描述 附近 城市 發生 的 性 工作者 抗爭 事件 。 她 寫道 ： 「 這些 女性 工作 的 酒吧 和 妓院 都 遭到 了 破壞 ， 於是 在 當地 的 健康 診所 外 靜坐 抗議 多 日 。 『 超 完整 服務 』 。 她們 甚至 用 針線 縫緊 雙唇 。 」 賈米森 故事 的 影響力 ， 來自 她 在 不同 的 脈絡 當中 不斷 重複 「 超 完整 服務 」 一 詞 ， 並 呈現 世俗 、 駭人 的 細節 。 賈米森 也 強迫 讀者 面對 政治 、 權力 、 旅行 的 殘酷 真相 ： 人民 的 生活 需要 我們 注意 ， 但 我們 除了 目睹 一切 以外 ， 無能為力 。 性別 的 政治 也 形塑 了 女性 旅行 者 的 經驗 ， 例如 早期 女性 可能 為 了 方便 自由 行動 ， 而 穿著 男裝 。 但 身為 女性 旅行 者 也 有 好處 ， 能夠 進入 男人 無法 進入 的 世界 裡 ， 開啟 另 一 種 「 政治 」 的 觀點 。 想像 一下 你 處在 一 個 女性 不能 前往 公共 場所 ， 或 外出 必須 蒙面 的 國家 。 家 中 、 美容院 、 女性 專屬 的 教室 裡 ， 很 可能 就 是 觀察 女性 權力 的 最佳 場所 。 有時候 ， 弱勢 團體 會 以 驚人 的 方式 提出 抗議 或 訴求 。 在 印度 、 希臘 、 愛爾蘭 等 地 ， 傳統 上 由 女性 負責 為 死者 吟誦 輓詩 ， 但 有時候 她們 也 會 傳達 其他 禁忌 的 訊息 。 愛爾蘭 作家 安吉拉 ． 波克 （ Angela __UNDEF__ Bourke ） 曾 詳細 敘述 那些 女性 在 唱 輓歌 時 ， 也 會 發洩 對 濫權 公眾 人物 的 憤怒 ， 或是 對 酗酒 丈夫 的 怒意 。 愛爾蘭 政府 以及 天主 教會 都 努力 想要 壓制 這 項 習俗 。 你 可以 進一步 了解 當地 的 歌曲 或 口述 故事 等 民俗 活動 ， 了解 權力 的 隱藏 面向 。 部分 族群 在 某些 文化 中 則 不得不 地下化 ， 例如 LGBT 族群 ， 因此 他們 在 對話 時 也 必須 遮遮掩掩 。 從 古 至 今 ， 許多 LGBT 旅行 者 都 會 隱藏 自己 的 性向 ， 但 最近 出版 的 一些 書籍 ， 例如 梁昂哥 （ Michael T. Luongo ） 編纂 的 散文 合集 《 穆斯林 世界 裡 的 男 同性戀 旅行 者 》 則 讓 我們 看到 了 一些 改變 。 這 本 選輯 範圍 相當 廣 ， 其中 包含 了 一 位 伊拉克 男 同性戀 士兵 的 故事 ， 反駁 了 對於 穆斯林 或 男 同性戀 的 簡化 看法 。 其中 一 篇 選文 的 作者 ， 敘述 自己 加入 和平 工作團 在 茅利塔尼亞 服務 的 故事 ， 他 第一 次 的 戀愛 對象 後來 卻 迷上 一 位 女性 志工 ， 讓 他 感到 幻滅 。 他 歸納 了 自己 的 經驗 ， 提供給 旅居 國外 者 實用 的 建議 ： 「 如果 某 個 社會 的 文化 有如 由 上千 塊 馬賽克 拼貼 而 成 ， 那麼 我 所 能夠 拼湊出 的 畫面 ， 應該 仍 有 模糊 不清 的 部分 — 有些 只是 較 不 清晰 ， 有些 則 是 我 永遠 無法 理解 與 看清 的 部分 。 」 寫作 練習 三 __UNDEF__ 請 你 寫出 對 「 政治 」 的 初步 想法 ， 接著 請 描述 自己 看過 與 政治 有關 的 場面 。 可能 的話 ， 請 你 比較 公開 與 私人 的 場景 ， 探索 什麼 是 權力 。 旅行 者 常 在 自身 經驗 與 遇到 的 各 種 問題 之間 掙扎 拉扯 ， 例如 ： 處在 大家 不 穿鞋 的 文化 中 ， 雙腳 起 水泡 時 自己 該 抱怨 嗎 ？ 不過 我們 必須 同時 紀錄 內心 ， 以及 外在 的 變化 ， 有時 文學 結構 能夠 讓 我們 同時 展現 兩 者 。 作家 蘭格爾 （ Elinor Langer ） 在 撰寫 二十世紀 美國 知名 記者 — 喬瑟芬 ． 赫伯斯特 （ Josephine __UNDEF__ Herbst ） 的 傳記 時 ， 描述 了 她 一九三五年 在 古巴 時 產生 的 雙重 認知 。 當時 赫伯斯特 受 派到 當地 ， 報導 美國 介入 古巴 經濟 所 造成 的 政治 動亂 影響 。 當時 她 才 剛 與 先生 分居 ， 因此 她 等待 被 引介 給 地下 革命 團體 的 期間 ， 她 同時 必須 面對 寂寞 與 絕望 。 蘭格爾 將 她 寫給 丈夫 的 信 與 有關 古巴 政經 狀況 的 筆記 並列 ， 展現 赫伯斯特 分裂 的 自我 ， 該 章節 多數 的 段落 的 呈現 方式 如 下 ： __UNDEF__ 信件 內容 ： __UNDEF__ 正在 一 間 咖啡館 中 寫 這 封 信 … … 你 那裡 應該 被 我 寫 的 信 給 淹沒 ， 實在 太多 了 。 我 不 明白 為何 沒 收到 你 的 任何 回信 。 我 知道 我 看見 的 一切 是 團 瘋狂 且 不 真實 的 迷霧 ， 但是 我 幫 不 上 忙 。 如果 我們 是 以 尋常 的 方式 分手 ， 那麼 我 不會 介意 沒 收到 你 的 信 ， 但 親愛