裡 只 非常 籠統 地 提到 基督 的 復活 。 西元 1100年 起 　 直到 中古 世紀 才 開始 榮耀 十字架 ， 也 就 是 被 釘 在 十字架 上 的 基督 。 和 這般 推崇 同時 形成 的 是 受難劇 ， 模仿 演出 基督 的 受難 之 路 。 註釋 1 背部 薦骨 的 德文 直 譯 是 「 十字骨 」 ， 薦骨 疼痛 是 常見 的 毛病 。 2 意謂 獲得 眾多 追隨 者 就 像 魚獲 豐富 一樣 喜悅 。 3 二十世紀 七○年代 ， 德國 婦女 爭取 身體 自主權 的 口號 。 作者 借用 這 句 話 表示 個人 擺脫 原始 社會 關係 的 束縛 。 潔淨 __UNDEF__ 聖母 無染 原罪 是 怎麼 回 事 ？ 如果 詢問 少數 學識 豐富 、 知道 聖母 無 染 原罪 學說 是 怎麼 回 事 （ 而且 一生 都 在 回應 業餘 人士 的 抗議 ） 的 神學家 ， 或許 會 對 他 提出 的 答案 感到 滿意 ， 答案 說明 這 個 問題 根本 和 聖母 瑪麗亞 無關 ， 而是 和 尤阿興 與 安娜 有關 。 但是 老天爺 ！ 誰 是 尤阿興 和 安娜 ？ 在 這 種 情況 下 ， 有 人 或許 會 想 ， 應該 參考 一下 福音書 ， 但是 福音書 裡 也 找 不 到 任何 有關 這 對 可疑 人士 的 任何 線索 。 這 少見 的 結論 似乎 指明 單一 和 唯一 神聖 的 教會 乃是 奠定 在 一 個 謎題 上 。 的確 ， 為了 追溯 無 染 原罪 教條 ， 必須 往 更 久遠 處 尋找 。 整 件 事 變 得 複雜 也 和 前 文 提及 的 那 個 靈知派 主張 身心 分離 有關 ， 這 個 主張 如今 只 讓 我們 覺得 怪異 和 難以 理解 。 上帝 降生 在 某 個 違反 古代 服飾 規定 的 女性 懷裡 ， 這 個 說法 可是 無恥 的 輕描淡寫 — 畢竟 其中 涉及 一 個 大膽 想像 ： 和 血肉 接觸 的 神 ， 當時 絕對 被 視為 無可 挽回 的 玷污 。 志在 維持 救贖 者 無瑕 的 靈知派 於是 聲稱 ， 耶穌 通過 瑪麗亞 的 身體 就 像 水 流過 水管 一樣 。 這 個 說法 或許 解決 最 粗糙 的 問題 ， 卻 引出 更 難解 的 問題 ， 因為 福音書 對 處女 生子 的 說法 相當 矛盾 ， 好比 《 馬可 福音 》 敘述 ， 耶穌 在 被 上帝 接納 之前 已經 在 世間 活動 了 一陣子 ， 而且 還 提到 耶穌 有 多 個 兄弟 姊妹 — 必然 使 處女 生子 的 信徒 難以置信 ， 因為 這 畢竟 意謂 著 ， 瑪麗亞 在 這 驚人 的 上帝 賜福 之後 還 投入 世俗 情慾 。 此外 ， 耶穌 在 加納 婚宴 上 對 他 的 母親 以 非常 不 適當 的 方式 說 ： 「 女人 ， 我 和 你 有 什麼 關係 ？ 」 要是 這些 荒謬 之 處 還 不 夠 怪異 ， 那麼 尚 有 來自 異教徒 的 其他 不雅 毀謗 。 謠傳 瑪麗亞 和 一 個 名叫 潘特拉 （ Panthera ） 的 羅馬 士兵 苟合 ， 於是 以 處女 生子 欺瞞 她 愚蠢 的 丈夫 。 看過 這些 疑點 之後 大可以 理解 ， 對 瑪麗亞 的 詆毀 隨著 時間 必然 被 明顯 修飾 ， 好比 藉助 一 份 假 文件 （ 意指 一 份 在 《 聖經 》 找 不 到 相關 文字 的 文件 ） ， 為 她 杜撰 一 段 童年 歷史 ， 揣測 程度 幾乎 和 她 兒子 的 無垢 不相上下 。 文件 提及 瑪麗亞 在 神廟 裡 接受 天使 的 撫養 ， 直到 有 一 天 鰥夫 約瑟夫 （ 解釋 耶穌 何以 有 手足 ） 前來 ， 宣稱 願意 守護 她 的 處女 之 身 。 這 個 傳說 當然 只是 轉移 耶穌 是否 自 女身 降生 的 問題 核心 。 西元 三世紀 有 個 偉大 的 思想家 奧利金 （ Origenes , 184 -253 ） ， 他 找到 最 優雅 的 解答 ， 反映出 他 個人 對 任何 性愛 和 肉慾 的 厭惡 。 依照 他 的 詮釋 ， 若 如 《 約翰 福音 》 教示 ， 耶穌 乃是 活生生 的 語詞 ， 那麼 懷生 耶穌 不可 理解為 肉體 行為 ， 而是 應當 想像成 「 聽 」 ， 就 像 透過 耳朵 接收 。 以 此 獨創 解答 ， 接下來 的 問題 也 隨之 獲得 澄清 ， 因為 要是 有 這 種 耳朵 受孕 ， 那麼 也 可以 想像 耳朵 分娩 。 這 個 說法 偏偏 成為 主流 學說 ： 從 一 個 耳朵 進去 ， 於是 就 從 另 一 個 耳朵 出來 。 即使 以 這 個 方式 成功 澄清 婦科 方面 的 問題 ， 西元 五世紀 時 ， 隨著 聖奧古斯丁 （ Augustinus ） 以 其 學說 鼓吹 原罪 ， 於是 又 出現 一 個 新 的 問題 ， 這 回 比較 偏向 人類 物種 的 歷史 。 因為 即使 瑪麗亞 身為 個人 或許 完全 沒有 罪惡 且 守貞 地 活 著 ， 身為 人類 之 一 ， 她 依舊 承擔 原罪 。 瑪麗亞 的 雙親 ， 尤阿興 與 安娜 ， 此時 重新 被 神學家 審視 ， 因為 如 聖奧古斯丁 的 教導 ， 原罪 透過 肉慾 遺傳 。 這 個 思想 銳利 的 聖徒 區分 身體 行為 （ 本身 當然 沒有 可 被 譴責 之 處 ） 和 性慾 — 也 就 是 身體 行動 引發 的 慾望 。 只有 發生 後者 的 情況 下 ， 才 會 將 原罪 轉移給 下 一 代 。 藉助 此 一 精闢 區分 ， 無 染 原罪 教條 這時 獲得 榮耀 的 結局 — 因為 為了 讓 瑪麗亞 遠離 任何 原罪 ， 上帝 避免 讓 誕神 之 女 的 誕生 沾染 任何 邪惡 情慾 ， 就 讓 尤阿興 和 安娜 在 完全 沒有 情慾 的 情況 下 結胎 女兒 瑪麗亞 。 無染 原罪 的 神奇 就 在 其中 ： 最終 不 在於 兒子 的 純淨 ， 而是 誕神 之 女 的 完美 無瑕 。 的確 ， 依循 教條 的 各 個 階段 ， 只 能 對 這般 自由 闡釋 深深 鞠躬 致意 __UNDEF__ — 比 任何 空氣 動力 胸罩 都 更 值得 驚奇 。 至於 這 個 說法 的 世俗 後果 是 處女子宮 具備 不竭 的 生產力 ， 中古 世紀 於是 完全 被 瑪麗亞 狂熱 所 席捲 ， 所有 的 大 教堂 都 以 聖母 （ Notre-Dame ） 為 名 — 當然 還 有 仕女 以及 宮廷 習俗 的 昇華 ， 都 是 這 種 幻想 的 產物 。 但是 文化 上 最 重要 的 瑪麗亞 崇拜 是 Alma __UNDEF__ Mater （ 哺餵 的 母親 ） ， 也 就 是 中古 世紀 的 「 大學 」 。 不僅 因為 大學 源自 大 教堂 學校 （ Kathedralenschule ） ， 學校 被 遷入 聖母 大 教堂 腹地 ， 除此之外 ， 歌頌 誕神 之 女 的 知識 份子 也 知道 ， 他們 守護 女神 的 故事 正 蘊含 大學 課程 的 原則 ， 不然 為什麼 要 到 大學 上 聽講 課 ， 期望 在 討論課 重溫 耳朵 受孕 的 神奇 ， 好 讓 自己 能 應答如流 呢 ？ 西元 二世紀 　 《 雅各 福音書 》 敘述 了 瑪麗亞 幼年 的 故事 ， 尤其 是 將 她 的 雙親 尤阿興 和 安娜 介紹給 群眾 。 西元 431年 　 以弗所 公議會 （ Konzil von Ephesos ） 稱 瑪麗亞 為 聖母 （ theotokos ） ， 意即 誕神 之 女 。 西元 533年 　 康斯坦丁堡 公會 稱 瑪麗亞 為 永恆 處女 （ aeipar thenos ） 。 西元 九世紀 　 《 萬福 光耀 海 之 星 》 （ Ave maris stella ） 這 首 曲子 改寫 瑪麗亞 的 名字 ， 「 瑪麗亞 」 源自 Mirjam ， 意 為 「 苦澀 之 海 」 ， 這 首 曲子 則 將 之 變成 「 海 之 星 」 ， 海 之 星 。 藉助 這 首 曲子 ， 教宗 得以 將 教會 如 船 一般 導引 ， 穿過 時間 的 波濤 洶湧 。 西元 十二世紀 　 哥德 時期 ， 歐洲 建立 的 大 教堂 只 有 一 座 獻給 耶穌 ， 幾乎 其他 所有 的 都 以 聖母 此 一 稱號 如 Unserer Lie-ben Frau 及 Notre-Dame 等 命名 。 勞動 __UNDEF__ 宗教 倫理 的 社會 革命 __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 在 中古 世紀 ， 勞動 還 被 視為 可恥 之 事 ， 因此 中古 世紀 德文 裡 的 「 勞動 」 一 詞 最 精準 的 翻譯 就 是 被 剝奪 繼承權 者 的 辛勞 。 同樣 的 意義 也 適用 於 古典 時代 ， 他們 的 「 民主 」 只 適用 於 有 財產 者 ， 卻 不 涉及 勞動 階級 。 因此 問題 在於 ： 勞動 如何 能 變成 價值 ， 甚至 變成 社會 的 主要 美德 ？ 轉變 的 道路 一如 尋常 — 透過 宗教 。 不僅 基督教 使 社會 藩籬 得以 被 穿透 ， 除此之外 ， 沙漠 苦修 僧侶 的 鍛鍊 和 自我 禁慾 技巧 也 已經 引出 這 種 品德 ， 今日 一 提到 勞動 就 會 說出 這些 品德 ： 自我 犧牲 以及 紀律 等等 。 但是 正 如 一 燕 不足以 知 春 ， 對 自我 禁慾 和 隱居 的 興致 並 無 生產力 ， 無論如何 不能 凝聚成 勞動 美德 ， 直到 努西亞 的 聖本篤 （ Benedikt von Nursia ） 於 西元 六世紀 建立 第一 個 僧團 才 預示 勞動 美德 的 形成 。 對 一 個 隱居 社團 制定 共同 的 法則 一點 都 不 輕鬆 ， 因此 聖本篤 不得不 經歷 他 的 同僚 試 著 以 毒酒 殺害 他 。 一起 勞動 和 祈禱 可 說 能 鞏固 群體 ， 因此 產生 「 祈禱 並 勞動 」 （ ora et labora ） 這 句 口號 （ 所 承諾 的 獎勵 是 「 上帝 隨即 伸出 援手 」 ） 。 即使 本篤 教會 的 口號 將 勞動 和 祈禱 劃上 等號 ， 事實 上 僧侶 的 勞動 比較 具備 象徵 作用 。