， 他 對 別人 花園 的 批評 又 是 多麼 尖刻 。 那麼 ， 我們 可以 肯定 ， 賽斯 宅邸 的 母雞 下 的 蛋 是 全 英國 最 好 的 ； 當 沙皇 駕 著 獨輪車 走過 他 的 樹籬 時 ， 那 是 多麼 大 的 災難 ； 我們 可能 猜 得 出 伊夫 林 太太 怎樣 撣 灰塵 和 擦拭 ； 伊夫林 本人 怎樣 抱怨 ； 他 是 如何 審慎 、 高效率 、 值得 信賴 ； 他 是 如何 樂於 提出 忠告 ， 樂於 大聲 朗讀 自己 的 作品 ； 他 是 多麼 深情 ， 多麼 痛苦 悲傷 但 不 過度 — 因為 這 個 面孔 嚴肅 而 敏感 的 人 從來 就 不 過度 — 小 天才 理查德 的 夭折 ， 記錄 了 「 晚禱 之後 ， 我 的 孩子 埋 在 他 的 兄弟 附近 — 我 親愛的 孩子們 。 」 他 不 是 藝術家 ， 腦海 裡 沒有 辭句 盤桓 ， 記憶 中 沒有 段落 自然 生成 ， 但是 做為 一 種 藝術 方法 ， 詳盡 地 記敘 一 天 的 故事 ， 引入 只 出現 一 次 的 人物 ， 導向 從 沒有 發生 的 危機 ， 介紹 托馬斯．布朗 卻 從不 讓 他 說話 ， 這 種 情況 也 有 其 魅力 。 他 的 作品 自始至終 ， 好人 、 壞人 、 社會 名流 、 無名小卒 不斷 走進 房間 ， 又 走出去 。 我們 卻 極少 注意到 數量 有 多 大 ， 門 朝 他們 關上 ， 他們 消失 了 。 但是 偶爾 一閃 而 逝 的 燕尾服 後襬 比 整 個 人 靜坐 在 亮處 給 人 更多 的 聯想 。 可能 我們 是 無意 中 看到 了 他們 。 他們 也 沒想到 ， 三百多 年 後 有 人 看到 他們 翻過 大門 ， 或者 像 阿傑爾 的 老侯爵 那樣 ， 發現 鳥舍 中 的 斑鳩 是 貓頭鷹 。 我們 的 目光 從 這 一 個 轉向 另 一 個 人 身 上 ， 我們 的 情感 在 這裡 或 那裡 停留 ， 例如 脾氣 暴躁 的 雷 船長 ， 他 極 易 發怒 ， 他 的 狗 咬死 一 隻 山羊 ， 他 想 射殺 山羊 的 主人 ， 他 的 馬 墜下 懸岩 時 又 想 開槍 射 馬 ； 我們 看到 薩拉丁 先生 __UNDEF__ 、 薩拉丁 先生 的 女兒 ； 看到 雷 船長 逗留 在 日內瓦 ， 向 薩拉丁 先生 的 女兒 求愛 ； 我們 看到 更多 的 是 伊夫林 自己 ， 他 變 得 蒼老 了 ， 在 他 沃頓 的 花園 裡 散步 ， 他 的 悲傷 平息 了 ， 他 的 孫子 給 他 帶來 了 榮譽 ， 拉丁文 引語 恰如其分 地 從 他 口 中 流出 ， 他 的 樹木 生長 茂盛 ， 蝴蝶 也 在 他 的 大麗花 上 飛舞 。 （ 石雲龍 __UNDEF__ 譯 ） 1 伊夫林 （ John Evelyn , 1620 - 1706 ） ， 英國 作家 ， 他 的 日記 發表 於 一八一八年 ， 為 該 時代 有 歷史 價值 的 記錄 。 2 懷特查浦爾 （ Whitechapel ） ， 倫敦 東部 一 區 名 。 3 列恩 爵士 （ Sir Christopher Wren , 1632 - 1723 ） ， 英國 建築師 ， 曾 重建 倫敦 五十二 座 教堂 ， 其中 最 著名 的 即 聖保羅 大 教堂 。 4 《 公主 》 （ The Princess ） ， 丁尼生 的 作品 。 5 太太 （ Mrs Nelly ） ， 英國 女 演員 ， 英王 查理二世 的 情婦 。 6 指 俄國 彼得大帝 ， 他 曾 在 一六九八年 訪問 英國 。 狄福 __UNDEF__ 百 年 紀念 的 記錄 者 一直 唯恐 自己 在 盱衡 一 個 正在 消逝 的 幽靈 ， 而且 不得不 預告 它 正在 接近 消亡 。 這 種 恐懼 對於 《 魯濱遜漂流記 》 （ Robinson Crusoe ） 不僅 不 存在 ， 而且 連 有 這 種 念頭 都 顯得 十分 可笑 。 可能 是 真 的 ， 《 魯濱遜漂流記 》 到 一九一九年 四月 二十五日 就 有 兩百 周年 的 歷史 ， 但 至於 人們 現在 還 讀 不 讀 這 本 書 ， 將來 是否 繼續 讀 它 這樣 耳熟能詳 的 推測 卻 無 人 提起 ， 兩百 年 周年 令 我們 感到 驚奇 ， 不朽 之 作 《 魯濱遜漂流記 》 竟然 才 存世 那麼 短 的 時間 。 這 本 書 像是 人類 的 佚名 作品 ， 不 像 某 個 人 的 傑作 ； 慶祝 它 的 百 年 ， 我 倒 寧願 去 慶祝 史前 巨石群 的 百 年 ， 我們 可能 將 此 歸因於 這 個 事實 ： 早 在 孩提 時代 ， 我們 就 都 聽 過 《 魯濱遜漂流記 》 的 朗誦 ， 因此 對 狄福 及 其 故事 的 看法 就 像 希臘人 對 荷馬 的 看法 一樣 。 我們 從未 想 過 有 狄福 這麼 一 個 人 ， 要 告訴 我們 《 魯濱遜漂流記 》 是 一 個 人 用 筆 創作出來 的 ， 我們 會 感到 不 舒服 ， 或是 覺得 掃興 。 兒時 的 印象 最為 深刻 也 最為 持久 。 現在 仍然 覺得 丹尼爾．狄福 這 個 名字 無 權 出現 在 《 魯濱遜漂流記 》 的 封面 上 ， 如果 我們 紀念 這 本 書 的 兩百 周年 ， 彷彿 有點 不 必要 地 暗示 它 像 史前 巨石群 一樣 依然 存在 。 這 部 書 的 鼎鼎大名 對 它 的 作者 有些 不公 。 因為 當 它 給 了 他 一 種 匿名 的 榮耀 時 ， 它 也 掩蓋 了 他 還 寫 過 其他 作品 的 事實 。 而 其他 作品 ， 比較 肯定 地 說 ， 小時候 並 沒有 人 大聲 朗讀 給 我們 聽 過 。 為 此 ， 當 《 基督教 世界 》 （ Christian World ） 的 編輯 於 一八九○年 呼籲 「 英國 的 男孩 和 女孩 們 」 在 一 道 閃電 劈壞 的 狄福墓 前 立上 一 塊 紀念碑 時 ， 人們 便 刻 了 這 塊 大理石碑 來 紀念 《 魯濱遜漂流記 》 的 作者 。 沒有 提及 《 莫爾．弗蘭德斯 》 （ Moll Flanders ） 。 鑑於 那 本 書 和 《 羅克珊娜 》 （ Roxana ） 、 《 辛格頓 船長 》 （ Captain Singleton ） 、 《 傑克 上校 》 （ Colonel Jack ） 等 作品 中 的 主題 ， 對於 這樣 的 疏漏 ， 我們 不必 驚訝 ， 雖然 我們 感到 憤慨 。 我們 可能 會 同意 狄福 的 傳記 作者 賴特 （ Thomas Wright ） 先生 的 意見 ， 這些 「 不 是 為 客廳 閒談 而 寫 的 作品 」 。 但是 ， 除非 我們 贊成 讓 那 件 有用 的 家具 做為 最終 審美 判斷 ， 否則 我們 一定 會 對 這 個 事實 感到 遺憾 ： 那些 作品 表面 上 的 粗糙 ， 或者 說 《 魯濱遜漂流記 》 的 廣泛 名聲 ， 使 它們 遠遠 沒有 得到 應 得 的 聲譽 。 在 任何 不愧 對 碑名 的 墓碑 上 ， 《 莫爾． 弗蘭德斯 》 和 《 羅克珊娜 》 的 名字 至少 應該 與 狄福 的 名字 刻 得 一樣 深 。 它們 屹立 在 我們 能 稱 之 為 無可 爭議 的 巨著 的 幾 部 英國 小說 中間 。 它們 那 名聲 更 大 的 同伴 的 兩百 周年 紀念 盛會 引導 我們 思索 ， 這些 作品 的 偉大 與 作者 的 偉大 有 著 許多 共通 之 處 ， 因此 可能 發現 其 偉大 的 所在 。 狄福 轉向 小說 創作 時 已經 不再 年輕 ， 他 的 小說 創作 先於 理查森 和 菲爾丁 許多 年 ， 對 小說 的 形成 和 發展 他 確實 是 一 位 拓荒者 。 不過 ， 這裡 並 沒有 必要 評述 他 的 先行 這 個 事實 ， 倒 可以 說 ， 他 懷 著 某些 藝術 觀點 來 進行 小說 創作 ， 而 這些 觀點 一 部分 可以 追溯到 他 本人 就 是 藝術 先行 者 之 一 的 事實 。 這 部 小說 不得不 通過 敘述 一 個 真實 的 故事 、 宣講 一 種 完美 的 道德 來 證明 其 存在 的 合理性 。 「 這 種 提供 虛構 故事 的 做法 當然 是 最 醜惡 可恥 的 罪過 ， 」 他 寫道 ： 「 是 一 種 謊言 在 心 中 造成 了 一 個 大 洞 ， 透過 它 ， 一 種 說謊 的 習慣 漸漸 地 鑽 了 進來 。 」 因此 ， 他 在 每 一 部 作品 的 前言 或 正文 中 ， 都 煞費苦心 地 強調 說 ， 他 一點 也 沒有 運用 虛構 手法 ， 而是 完全 依賴 事實 ； 他 一直 追求 崇高 的 道德 ， 熱望 轉變 邪惡 者 、 警示 天真 者 。 幸運 的 是 這些 原則 與 他 的 性情 和 天賦 十分 吻合 。 在 他 開始 寫 小說 之前 ， 六十 年 的 豐富 閱歷 已 將 許多 事實 播撒 在 他 心田 。 「 不久 前 我 以 這 個 對 句 概括 了 我 的 生活 ， 」 他 寫道 ： __UNDEF__ 誰 曾 品嘗 過 更為 罕見 的 時運 ， __UNDEF__ 我 已 十三 次 經歷 富有 與 赤貧 。 他 在 紐蓋特 監獄 待 過 十八 個 月 ， 與 盜賊 、 海盜 、 攔路 搶劫 者 以及 鑄 偽幣 者 交談 過 ， 接著 開始 寫作 莫爾．弗蘭德斯 的 故事 。 但是 ， 憑藉 生活 和 事件 將 事實 強加 於 人 是 一 回 事 ， 如饑似渴 地 將 它們 囫圇吞下 ， 然後 保留 其中 難以 磨滅 的 印象 卻 是 另 一 回 事 。 狄福 不僅 瞭解 貧困 的 重壓 ， 與 貧困 的 受害 者 交談 過 ， 而且 那 種 受 環境 影響 、 被迫 獨立 謀生 而且 沒有 保護 的 生活 強烈 地 感染 了 他 ， 使 他 極 富 想像力 地 將 這 種 生活 當做 他 的 藝術 素材 。 在 他 那些 重要