又 喝 一 口 酒 ， 再 加 一 句 ： ﹁ 也 不見 怎麼 好 。 ﹂ __UNDEF__ 王獻之 ﹁ 鴨頭丸帖 ﹂ 是 傳世 名作 ， 光 是 上面 大大小小 的 帝王 玉璽 、 收藏 印記 、 名家 題跋 ， 就 夠 嚇唬人 。 一 旁 正襟危坐 初 來 臺 老師 家 的 年輕 碩士班 學生 顯然 愣 了 一下 ， 對 老師 這麼 一 句 ﹁ 也 不 見 怎麼 好 ﹂ 不 知 怎麼 接腔 。 我 讀 帖 的 經驗 很 感謝 幾 位 老師 ， 其中 印象 最 深 的 兩 位 就 是 臺 老師 和 莊嚴 老師 。 他們 讀 帖 都 喝 酒 ， 喝 到 酒酣耳熱 ， 談起 帖 來 ， 與 平日 嚴謹 學者 的 嚴肅 完全 不同 。 ﹁ 酒﹂ 加上 ﹁ 帖﹂ ， 使 他們 更 像 詩人 ， 不 像 學者 。 他們 酒 後 談 帖 的 語言 ， 也 不 像 論文 ， 更 像 ︽ 世說新語 ︾ ， 有一搭沒一搭 的 手札 筆記 ， 連 詩 的 格律 做作 也 沒有 ， 只是 平白 日常 的 短訊 ， 卻 貼近 生活 。 通過 他們 ， 我 似乎 更 了解 了 魏 晉 。 碩士班 學生 拘謹 ， 臺 老師 自顧 自 喝 酒 ， 我 就 跑去 讀 帖 。 ﹁ 鴨頭丸帖 ﹂ 收藏 在 上海 博物館 ， 臺 老師 給 我們 看 的 是 日本 二玄社 製作 的 複製品 。 二玄社 複製 古 書畫 很 專精 ， 幾可亂真 ， 有 老師傅 的 眼光 和 手工 ， 現代 電腦 分色 科技 的 複製 也 還是 望塵莫及 。 ﹁ 鴨頭丸 故 不佳 ， 明 當 必 集 。 當 與 君 相見 。 ﹂ 十五 個 字 。 ﹁ 鴨頭丸 ﹂ 是 一 種 丸藥 ， 醫書 上 說 ﹁ 治 溼熱 、 腹腫 ﹂ 。 王獻之 的 帖 常常 提到 藥 ， 有名 的 ﹁ 地黃湯帖 ﹂ 裡 提到 的 ﹁ 地黃湯 ﹂ 也 是 一 味 藥 。 ﹁ 帖 ﹂ 多 是 朋友 間 互相 問候 的 短信 ， 很 容易 問到 ﹁ 天氣 如何 ﹂ 、 ﹁ 身體 好 不 好 ﹂ 這 一 類 的 話 。 回信 的 人 也 自然 回答 ﹁ 快雪 時晴 ﹂ ︵ 下 了 雪 又 放晴 了 ︶ ， 或者 ﹁ 鴨頭丸 故 不佳 ﹂ ︵ 抱怨 丸藥 不 好 ︶ 這 一 類 的 句子 。 傳統 知識 份子 受 儒家 影響 ， 言 必 孔孟 ， 記得 從小 教科書 裡 選讀 的 文章 都 是 ︿ 正氣 歌 ﹀ 、 ︿ 陳情表 ﹀ 。 人 被 逼到 絕望 之 處 ， 發揚出 ﹁ 忠 ﹂ 與 ﹁ 孝 ﹂ 的 慘烈 堅貞 ， 十分 感人 。 但 在 日常 生活 中 ， 並 沒有 太多 機會 完成 那樣 壯烈 的 ﹁ 忠 ﹂ 與 ﹁ 孝 ﹂ 。 ︿ 正氣歌 ﹀ 是 要 亡 一 次 國 才 能 有 的 文章 。 從 青少年 天真爛漫 年齡 就 開始 背誦 ︿ 正氣 歌﹀ ， 總 潛藏 著 做 不 成 ﹁ 烈士 ﹂ 的 遺憾 與 悲哀 。 莊嚴 老師 與 臺靜農 老師 是 經歷 過 ﹁ 亡國 ﹂ 的 ， 然而 在 長達 三 、 四十 年 南方 的 歲月 ， 他們 喜歡 的 文字 似乎 不 是 ︿ 正氣歌 ﹀ ， 而是 南朝 文人 彼此 問候 的 短信 。 我 喜歡 歐陽修 對 ﹁ 帖﹂ 下 的 定義 ： ﹁ 所謂 ﹃ 法帖 者 ﹄ ， 其 事 率 皆 弔哀 、 候病 、 敘 睽離 、 通 訊問 。 施於 家人 朋友 之間 ， 不過 數 行 而已 。 ﹂ ﹁帖 ﹂ 是 書信 ， 是 生死流離 之間 留下 的 一些 小小 記憶 ， ﹁ 逸 筆 餘興 ， 淋漓 揮灑 ， 或 妍 或 醜 ， 百態 橫生 ﹂ ︵ 歐陽修語 ︶ 。 公元 三一一年 ， 永嘉 之 亂 ， 山東 琅琊 王家 在 戰亂 中 逃到 南方 ， 那 時候 王羲之 大概 十 歲 左右 。 他 的 ﹁ 快雪時晴帖 ﹂ 二十八 個 字 只是 記憶 了 南方 歲月 某 一 個 冬天 大雪 過後 的 放晴 。 幸好 有 ﹁ 帖 ﹂ 這樣 的 文體 ， 使 我們 在 ﹁ 忠 ﹂﹁ 孝 ﹂ 之餘 ， 還 有 平凡 日常 的 生活 可以 記憶 。 幸好 有 ﹁ 帖 ﹂ ， 酷暑 揮汗 ， ﹁ 鴨頭丸 ﹂ 雖然 不佳 ， ﹁ 當 與 君 相見 ﹂ 五 個 字 還是 韻味 無窮 。 肚 痛 、 苦 筍 __UNDEF__ 到 了 唐朝 ， 在 嚴格 的 楷書 建立 規矩 的 時代 ， ﹁帖﹂ 的 傳統 也 並 沒有 斷絕 。 張旭 著名 的 ﹁ 肚痛帖 ﹂ ， 詼諧 可愛 ， 在 唐 宋 古文 與 楷書 的 規矩 之外 ， 另 闢 了 一 個 不 被 拘束 的 文體 書風 。 ﹁ 忽 肚 痛 ， 不可 堪 。 ﹂— — 忽然 肚子 痛 ， 痛 到 不能 忍受 。 ﹁ 不 知 是 冷 熱 所致 ， 取 服 大黃湯 ， 冷 熱 俱 有益 。 ﹂— — 不 知道 是 受寒 還是 上火 ， 服用 了 大黃湯 ， 對 冷 熱 兩 種 病況 都 有用 。 這樣 的 文體 是 無法 被 選入 ︽ 古文 觀止 ︾ 的 ， 卻 很 像 ︽ 世說新語 ︾ ， 傳承 了 魏 晉 文人 的 俏皮 佻達 ， 也 傳承 了 ﹁帖﹂ 的 平易 親切 。 只是 生活 真實 小 事 ， 絕不 掉 書袋 ， 絕不 賣弄 學問 ， 也 絕不 空談 國家 歷史 大事 ， 恰好 顛覆 了 同 時代 ﹁ 文以載道 ﹂ 的 偉大 主流 。 這 是 ﹁ 帖﹂ 的 傳統 ， 它 長期 被 正統 文人 忽略 ， 卻 和 美麗 的 書法 線條 結合 ， 傳承 在 一 張 小小 的 紙 上 。 懷素 的 ﹁ 苦筍帖 ﹂ 連同 姓名 只 有 十四 個 字 —— ﹁ 苦 筍 及 茗 異常 佳 ， 乃 可 逕 來 。 懷素 上 ﹂ __UNDEF__ 是 寫給 朋友 的 短信 ， 告知 筍 和 茶 都 極好 ， 趕快 來 ， 署名 懷素 。 成為 名帖 ， 是 因為 書法 。 小小 紙片 上 蓋滿 大大小小 帝王 收藏 印記 ， 容易 讓 人 忽略 了 文字 簡單 到 一 清 如 水 ， 敘述 的 事情 也 簡單 到 一 清 如 水 ， 似乎 偷偷 暗笑 ， 不 知道 為什麼 知識 份子 都 有 那麼多 悲憤 抱怨 痛苦 ， 濃眉深鎖 ， 嘴角 向 下 。 ﹁ 帖﹂ 把 ﹁ 天下興亡 ﹂ 的 重責大任 ， 四兩 撥千金 地 輕輕 轉回到 生活 現實 裡 微不足道 的 小 事 。 ﹁ 帖﹂ 用 正楷 書寫 是 不 恰當 的 ， 正楷 還是 留給 文天祥 的 ︿ 正氣 歌﹀ ， 或 韓愈 的 ︿ 師 說 ﹀ 。 ﹁ 帖﹂ 有 一點 調皮 ， 有 一點 小小 得意 ， 有一點 百無聊賴 的 茫然 或 虛無 ， 不 想 長篇大論 議論 是非 ， 只是 想 回來 做 真實 的 自己 。 ﹁帖﹂ 要 逃逸 ， 要 飛揚 ， 要 從 虛假 概念 的 世俗 禮教 裡 解放 自己 。 張旭 、 懷素 的 ﹁帖﹂ ， 用 狂草 書寫 ， 甚至 拒絕 了 一般人 辨識 的 意圖 。 ﹁ 帖﹂ 最終 只是 回來 做 自己 時 歡欣 地 手 ﹁ 舞 ﹂ 足﹁蹈 ﹂ 。 王羲之 ﹁ 平安 、 何如 、 奉橘 ﹂ 三 帖 ， 唐 摹本 。 ︵ 台北 故宮 博物院 藏︶ __UNDEF__ 王獻之 ﹁ 鴨頭丸帖 ﹂ 。 ︵ 上海 博物館 藏 ︶ __UNDEF__ 張旭 ﹁ 肚痛帖 ﹂ 拓本 局部 。 懷素 ﹁ 苦筍帖 ﹂ 。 ︵ 上海 博物館 藏 ︶ __UNDEF__ 書法 雲門 ： 與 身體 對話 __UNDEF__ 舞者 的 身體 用到 極致 ， 飛揚 在 空中 ， 翻捲 騰躍 ， __UNDEF__ 像 狂風 裡 的 亂 葉 ， 像 一 朵 落花 ， 掙扎 著 離 枝 離 葉 ； 像 最 孤獨 的 武術 ， 沒有 可以 征服 的 對象 ， 回來 征服 自己 。 雲門 在 二○○一年 編作 了 ︽行草 ︾ ， 二○○三年 推出 ︽行草 　 貳︾ ， 二○○五年 又 創作 最後 一 部 ︽ 狂草 ︾ ， 完成 以 漢字 書法 為 主題 的 三部曲 聯作 。 行草 到 狂草 ， 漢字 書法 美學 從 ﹁ 帖 ﹂ 的 傳統 ， 發展出 一 脈 相承 的 線條 律動 與 墨 的 淋漓 潑灑 ， 也 與 創作 者 身體 ﹁ 停 ﹂ 、 ﹁ 行 ﹂ 的 速度 ， ﹁ 動 ﹂ 、 ﹁ 靜 ﹂ 的 變化 ， ﹁ 虛 ﹂ 、 ﹁ 實 ﹂ 的 互動 ， 產生 了 微妙 的 對話 關係 。 舞蹈 、 書寫 、 力量 __UNDEF__ 唐代 的 狂草 書法 裡 有 太多 與 舞蹈 互動 的 記錄 ， 裴旻 的 舞劍 ， 公孫大娘 的 舞劍器 ， 都 曾經 啟發 當時 書法 的 即興 創作 。 杜甫 童年 時 看過 公孫 大娘 舞 劍 ， 到 中年 後 再 看 公孫 弟子 李十二娘 的 舞蹈 ， 寫下 了 他 著名 的 詩句 ： ﹁ 攉 如 羿 射 九 日落 ， ﹂—— 一 片 閃光 ︵㸌︶ ， 像 神話 世界 后羿 一連 射下 九 個 太陽 ， 巨日 連連 隕落 ， 燦爛 明亮 ， 使 人 睜 不 開 眼睛 。 ﹁ 矯 如 群帝 驂 龍翔 。 ﹂— —﹁ 矯 ﹂ 是 快速 有力 的 線條 ， 像 諸 神 駕 著 馬車 ， 在 天空 馳騁 翱翔 飛揚 。 杜甫 的 詩句 是 講 舞蹈 時 劍光 閃閃 的 動作 ， 夭矯 婉轉 的 動作 。 但是 這 兩 句 詩 抽離 出來 ， 也 是 描述 書法 — — 特別 是 行草 、 狂草 — — 最 恰當 的 句子 。 ﹁ 來 如 雷霆 收 震怒 ， 罷 如 江海 凝 清 光 。 ﹂ __UNDEF__ 這 是 同時 書寫 書法 美學 與 身體 美學 最 好 的 句子