中 飄散 。 但 這 不過 是 一 種 錯覺 。 一道道 溫暖 的 水流 足以 沖淨 地 上 的 積雪 。 整 個 地面 黑 得 發亮 ， 彷彿 出 了 一 層 汗 。 低矮 的 蘋果樹 長滿 新芽 ， 奇蹟 般 地 把 細枝 穿過 花園 的 籬笆 伸到 街 上 。 雨水 從 樹枝 上 滴滴答答 地 滴 在 木板 人行道 上 。 全 城 都 能 聽到 雨水 的 滴答聲 。 照相館 院 裡 鎖 著 的 小 狗 托米克 一直 哀號 到 天明 。 也許 加盧津 家 花園 裡 的 烏鴉 被 小 狗 的 叫聲 激怒 了 ， 也 呱呱 叫 起來 ， 叫 得 全 城 都 聽 得 見 。 市 裡 地勢 低窪 的 那邊 住 著 商人 柳別茲諾夫 。 別人 給 他 運來 三 車 貨 。 他 拒絕 收 貨 ， 說 送錯 了 ， 他 從未 訂 過 這 批 貨 。 趕 大車 的 年輕人 說 天色 已 晚 ， 請 他 收留 一 夜 。 商人 同 他們 對罵 起來 ， 驅趕 他們 ， 不 給 他們 開門 。 他們 的 對罵 全 鎮 都 聽 得 見 。 凌晨 一點 ， 即 修道院 的 六點 多 ， 從 聖十字 修道院 最 大 的 鐘 上 發出 一 陣 神祕 、 緩慢 、 甜蜜 的 鐘聲 ， 同 昏暗 的 細雨 融合 在一起 。 它 從 鐘 上 飄出 ， 彷彿 被 春汛 沖化 的 泥塊 ， 離開 河岸 ， 沉 人 河 中 ， 融化 在 河 裡 。 這 是 大齋 前夜 的 安息日 。 在 無邊 絲雨 的 深處 ， 幾 盞 剛剛 能 辨識 的 燈光 緩緩 移動 、 飄浮 ， 照亮 人 的 額頭 、 鼻子 和 面孔 。 齋戒 的 信徒 去 做 早禱 。 一 刻鐘 後 ， 人行道 的 木板 上 響起 從 修道院 走來 的 腳步聲 。 這 是 店主 加盧津 的 妻子 回家 ， 早課 才 剛剛 開始 。 她 頭 上 包 著 頭巾 ， 敞開 皮襖 ， 步履 凌亂 ， 時而 跑 幾 步 ， 時而 停下來 。 教堂 裡 空氣 憋悶 ， 她 感到 窒息 ， 出來 透透氣 ， 現在 感到 羞愧 和 遺憾 ， 因為 沒 能 做完 禱告 ， 已經 兩 年 沒 齋戒 了 。 但 這 還不是 她 悲傷 的 原因 。 白天 ， 到處 張貼 的 動員 入伍 的 公告 讓 她 傷心 ， 因為 這 牽涉到 她 可憐 的 傻 兒子 捷廖沙 。 她 想 把 這 念頭 從 腦子 裡 驅逐 出去 ， 但 在 昏暗 中 泛光 的 布告 總 提醒 她 這樣 的 命令 確實 存在 。 轉過 牆角 就 是 她 的 家 ， 走 兩 步 就 到 ， 但 她 在 街 上 舒服 些 ， 寧願 待在 街 上 ， 家 裡 憋悶 ， 不 好受 。 各 種 陰暗 的 念頭 在 她 心頭 翻滾 。 她 想 思考 這些 念頭 ， 把 它們 一一 訴說出來 ， 但 卻 沒有 足夠 的 辭彙 ， 也 不可能 天亮 前 說完 。 但 在 街 上 ， 這些 向 她 襲來 的 一團團 陰沉 的 思緒 她 在 幾 分鐘 之內 就 能 驅散 ， 只要 從 修道院 牆角 到 廣場 拐角 走 兩三 趟 就 行 了 。 復活節 馬上 就 到 ， 可 家 裡 一 個 人 也 沒有 ， 都 走散 了 ， 只 剩下 她 一 個 人 。 難道 真 是 一 個 人 嗎 ？ 當然 是 一 個 人 。 她 收養 的 克秀莎 不 算 。 她 又 是 什麼 人 ？ 知 人 知 面 不 知 心 啊 。 她 也許 是 朋友 ， 也許 是 敵人 ， 也許 是 潛在 的 情敵 。 她 是 符拉蘇什卡 前妻 的 女兒 ， 他 說 是 他 的 養女 ， 可 也許 並 非 養女 ， 而是 私生女 ？ 也許 根本 不 是 養女 ， 完全 是 另外 一 碼 事兒 。 男人 的 心 誰 能 看 得 透 ？ 可 也 挑 不 出 姑娘 的 毛病 來 。 聰明 ， 漂亮 ， 無可 指摘 。 比 小 傻瓜 捷廖沙 和 養父 機靈 多 了 。 於是 復活節 前夕 她 一 個 人 在 家 ， 被 人 遺棄 ， 其他 的 人 各 去 各 的 地方 。 她 的 丈夫 符拉蘇什卡 沿 驛道 向 新兵 發表 演說 ， 勸導 他們 在 戰場 上 立功 。 他 這 傻瓜 要是 能 關心關心 自己 的 親生 兒子 ， 讓 他 別 去 送死 該 多 好 ！ 兒子 捷廖沙 在 家 裡 也 待不住 ， 在 大齋 前夕 跑 了 。 他 受 夠 屈辱 ， 跑到 庫捷內鎮 親戚 家 散心 去 了 。 小夥子 被 實科 學校 開除 。 他 年年 留級 ， 讀到 八年級 學校 不再 可憐 他 ， 把 他 趕出 學校 。 唉 ， 多 悲傷 啊 ！ 噢 ， 主 啊 ！ 怎麼 變 得 這麼 糟 ， 一點 希望 也 沒有 。 什麼 都 辦 不 好 ， 真 不 想 活 下去 了 ！ 怎麼 會 弄成 這樣 呢 ？ 是 革命 造成 的 ？ 不 ， 啊 ， 不 是 。 都 是 因為 戰爭 。 男人 的 精華 全 都 在 戰爭 中 被 殺害 ， 只 剩下 毫無 用處 的 廢物 。 當 承包商 的 父親 家 裡 是否 也 如此 呢 ？ 父親 不 喝 酒 ， 是 知書達理 的 人 ， 家境 富足 。 還 有 兩 個 妹妹 波利婭 和 奧莉婭 。 她們 相處 融洽 ， 就 像 名字 那樣 協調 ， 一 對 美女 。 上 父親 那兒 去 的 木匠 師傅 都 是 儀表堂堂 的 男人 。 有 一 次 ， 她們 突然 想 編織 六 種 毛色 的 圍巾 （ 並非 家庭 困難 需要 她們 編織 ） ， 變 著 法子 玩耍 。 可 結果 呢 ， 沒想到 她們 竟 成為 編織 能手 ， 全 縣 都 稱讚 她們 編織 的 圍巾 。 她們 做 什麼 都 端莊 得體 ， 比如 濃密 的 頭髮 、 苗條 的 身材 、 祈禱 、 跳舞 、 接待 客人 、 風度 舉止 等 ， 別 看 是 普通 人家 ， 小 市民 ， 卻 是 工農 出身 。 俄羅斯 也 像 一 位 待字閨中 的 姑娘 ， 她 有 真正 的 追求 者 ， 真正 的 保護人 ， 而 不 是 現在 這 幫 傢伙 。 如今 一切 早已 黯然失色 ， 只 剩下 一 群 窩囊廢 律師 和 猶太佬 ， 白天 黑夜 顛來倒去 地 說 那 幾 句 話 ， 早晚 要 被 話 噎死 。 符拉蘇什卡 和 他 的 朋友 們 想 憑藉 香檳 和 善良 的 願望 喚回 先前 的 黃金 時代 ！ 但 怎樣 才 能 奪回 失去 的 愛情 呢 ？ 為 此 必須 移山倒海 ！ 「 經常 遇到 有 才華 的 人 ， 」 尼古拉 ． 尼古拉耶維奇 說 。 「 現在 很 時興 組織 小組 或 協會 。 各 種 聚會 。 庸才 的 庇護所 ， 不論 他們 信仰 索洛維約夫 、 康德 還是 馬克思 。 只有 同 所有 對 真理 熱愛 不 夠 者 一刀兩斷 的 人 才 能 尋求 真理 。 世界 上 還 有 值得 信仰 的 東西 嗎 ？ 這 種 東西 太少 了 。 我 覺得 應當 信仰 永恆 ， 這 是 多少 有點 強調 生命 的 說法 。 應當 保持 對 永恆 的 信仰 ， 應當 永遠 信仰 耶穌 。 可 您 幹嘛 皺眉頭 呢 ？ 可憐 的 人 。 您 還是 一點 沒 聽懂 。 」 「 嗯 ， 」 伊萬 ． 伊萬諾維奇 含混 地 嗯 了 一 聲 。 他 是 個 機靈 的 人 ， 一 頭 稀疏 的 淡 髮 ， 一 部 嚇人 的 鬍子 ， 很 像 林肯 時代 的 美國人 。 （ 他 不時 捋 鬍子 ， 用 嘴唇 抿 鬍梢 。 ） 「 我 當然 無話可說 。 您 知道 ， 我 對 這些 問題 的 看法 同 您 完全 不同 。 順便 問 一 句 ， 您 說 您 是 怎麼 還俗 的 。 我 早 就 想 問 了 。 也許 膽怯 了 ？ 也許 被 革除 教門 ？ 是 嗎 ？ 」 「 何必 打岔 呢 ？ 儘管 同 您 說 的 差不多 。 革除 教門 ？ 沒有 ， 現在 不時 興革 除 教門 了 。 發生 過 不 愉快 的 事 ， 並且 產生 後果 。 比如 ， 很 長 時間 不 允許 我 擔任 公職 。 不 允許 我 進入 京城 。 這 還 是 小 事 。 回到 我們 的 話題 上 。 我 說 應當 信仰 耶穌 。 現在 我 解釋 一下 。 您 不 明白 ， 人 可以 是 無神論 者 ， 可以 不 知道 有 沒 有 神 ， 神 為什麼 存在 ， 可 同時 又 知道 人 不 是 活 在 自然界 ， 而是 活 在 歷史 中 。 今天 人們 理解 的 歷史 是 耶穌 創建 的 ， 福音 是 它 的 論據 。 什麼 是 歷史 ？ 歷史 是 一 個 世紀 繼續 對 死亡 之 謎 以及 未來 克服 死亡 方法 的 探索 。 為 此 發現 數學 上 的 無窮 大 和 電磁波 ， 為 此 創造出 交響樂 。 要 按照 這 個 方向 前進 就 需要 某 種 熱情 。 這些 發現 需要 精神 武裝 。 精神 武裝 就 包含 在 福音 中 。 下面 就 是 它 的 精神 。 首先 是 愛 他人 ， 這 是 生命 活力 的 最 高 形式 。 這 種 活力 充滿 人心 ， 要求 釋放 ， 慷慨 給予 ， 所以 這 是 構成 現代人 的 主要 成分 ， 沒有 個人 自由 和 為 理想 而 犧牲 的 精神 便 不成 其 為 現代人 。 請 注意 ， 這 種 看法 至今 仍 是 極其 新穎 的 觀點 。