他 也 擁有 許多 關於 車子 方面 的 知識 。 小孩 看 的 車類 圖鑑 已經 滿足不了 他 。 只要 拿到 車子 型錄 ， 他 就 會 仔細 將 內容 記下來 。 看到 路 上 來來往往 的 車輛 ， 不單 是 車種 ， 就 連 排氣量 ， 他 都 能 馬上 說出來 ， 好比 「 車車 博士 」 。 過動 的 蒼空 與 過於 敏感 的 匠海 是 對照 的 兩 個 人 ， 但 卻 相當 要好 。 因為 從 小時候 就 常常 見面 ， 不 怕生 的 蒼空 總會 向 匠海 搭話 ， 找 他 一起 玩 ， 而且 蒼空 也 對 車子 有 興趣 ， 便會 跟 匠海 討論 。 兩 個 人 也 進 了 同 一 所 小學 。 小學 對於 過動 的 蒼空 而言 是 很 難受 的 地方 。 發表 的 時候 就 會 很 興奮 地 發言 ， 但 上課 時 要 他 乖乖 坐 在 座位 上 聽講 ， 卻 比 什麼 都 還要 來得 痛苦 。 即使 打算 集中 精神 也 很 快 就 膩 了 。 對於 頭腦 好 且 聽 一 次 就 能 理解 的 蒼空 來 說 ， 老師 的 話 太 冗長 了 。 明明 只要 快點 說 個 結論 就 好 ， 浪費 時間 嘛 。 無聊 時 他 就 咬咬 指甲 ， 或是 用 手指 捲繞 自己 的 頭髮 來 玩 ， 但 還是 有 餘下 的 時間 ， 結果 他 一下 找 人 聊天 ， 一下 又 把 椅子 弄得 嘎吱 作響 。 不 是 被 老師 斥責 「 蒼空 ， 請 你 安靜 」 ， 就是 因為 他 全 都 懂 了 而 發 著 呆 ， 沒 在 聽 老師 講話 而 被 要求 ： 「 蒼空 ， 請 你 專心 點 。 」 還 有 ， 當 聽到 窗 外 的 聲音 ， 或是 每每 有 人 經過 走廊 ， 他 的 注意力 就 會 被 吸引 過去 ， 而 又 被 老師 罵 了 。 功課 對 蒼空 而言 也 令 他 感到 痛苦 。 他 最 討厭 的 就 是 國語 功課 ， 因為 同 個 漢字 要 寫 好幾 遍 。 「 記起來 就 好 了 吧 ？ 為什麼 得 要 寫 那麼多 次 呢 ？ 」 他 發 著 牢騷 。 單調 枯燥 的 作業 是 蒼空 最 不 擅長 的 。 不知不覺 間 就 弄得 亂七八糟 ， 不然 就是 超過 交 作業 的 期限 ， 而 這樣 當然 又 被 罵 了 。 他 還 相當 健忘 ， 常常 忘記 帶 課本 或 筆記本 、 鉛筆盒 之類 的 用具 。 有 一 次 甚至 忘記 帶 書包 就 去 上學 了 ， 讓 人 見識到 他 這般 不可思議 的 技藝 。 但 不管 被 念 幾 次 ， 他 都 改 不 過來 ， 也 常 掉東 掉西 ， 橡皮擦 或 鉛筆 的 命數 未 盡 就 已 無 蹤影 ， 總是 剛 買 就 不 知道 跑 哪兒 去 了 。 也 不 知道 買 過 多少 把 雨傘 ， 最後 蒼空 的 母親 只好 幫 他 買 塑膠傘 。 然而 ， 對 匠海 來 說 ， 小學 也 是 個 令 人 難受 的 地方 。 一 升上 小學 ， 班級 人數 驟增 ， 他 認識 的 人 又 只 有 蒼空 ， 這 對 怕生 的 匠海 來 講 是 非常 難受 的 體驗 。 上課 時 還 行 ， 成績 也好 。 老師 上課 時 ， 他 只要 靜靜 坐 著 聽講 就 可以 了 。 但 下課 時間 卻 相當 折磨 人 。 他 總 想 著 ， 到底 要 怎樣 才 能 度過 下課 時間 。 周圍 的 同學 好像 都 玩 得 很 開心 。 他 也 想 融入 大家 ， 可是 他 並 不 知道 要 怎麼 開口 。 所以 ， 匠海 暫且 就 到 圖書室 借 書 以 打發 下課 時間 。 還 有 ， 讓 匠海 感到 痛苦 的 就 是 遠足 了 。 幸好 ， 蒼空 會 找 他 一起 吃 便當 ， 他 不用 獨自 一 人 吃飯 。 然而 ， 他 不 知道 要 怎麼 度過 自由 活動 的 時間 ， 就 在 公園 裡 一 個 人 徘徊 著 ， 好 打發 時間 。 在 幼稚園 時 他 也 是 這樣 ， 不善於 參加 活動 ， 還 特別 討厭 運動會 。 匠海 本來 就 不 擅長 運動 ， 可 這 所 小學 運動會 的 傳統 就 是 舉行 班際 多 人 跳繩 比賽 。 連續 成功 人數 較多 的 班級 就 是 贏家 。 但 每 次 匠海 都 會 卡住 ， 因此 惹來 班 上 同學 的 白眼 。 他 就是 不 知道 什麼 時候 該 跳起來 。 但 運動會 當天 要 在 爸 媽 ， 還 有 學校 所有人 面前 卡住 嗎 ？ ── 每 到 運動會 之前 ， 匠海 就 會 變 得 憂鬱 或 肚子 開始 痛 起來 。 而且 他 也 很 討厭 運動會 的 應援 合戰 。 為什麼 大家 都 這麼 雀躍 興奮 啊 ？ 匠海 卻 不 感 興奮 與 雀躍 。 他 認為 ， 本來 就 不 是 因為 有 人 為 你 加油 ， 就 能 跑 得 很 快 吧 。 高年級生 會 要 他們 「 再 大聲 一點 ！ 」 但 他 完全 不 懂 只是 提高 音量 有 什麼 意義 。 老是 被 責罵 的 蒼空 ， 跟 不 知道 要 怎麼 跟 周圍 的 人們 配合 的 匠海 ， 升上 高年級 後 ， 兩 個 人 都 已經 變 得 很 討厭 學校 。 果然 是 臭味相投 的 好友 。 上 了 國中 後 ， 上課 時間 越來越 長 ， 課業 難度 也 提升 了 。 蒼空 仍舊 覺得 無聊 ， 而 被 老師 斥責 。 比起 小學 時 ， 他 比較 能夠 好好 坐 在 座位 上 ， 但 要 專注 於 課堂 上 聽講 還是 有些 困難 。 他 成績 一樣 很 好 ， 卻 越來越 討厭 學校 ， 也 逐漸 喪失 了 自信 … … __UNDEF__ 比起 之前 ， 匠海 被 更多 人數 的 同學 包圍 而 感到 吃力 。 跟 蒼空 在 同 一 所 國中 ， 雖然 讓 他 覺得 比較 安心 ， 但 跟 身旁 的 同學 還是 聊 不 大 起來 。 他 很 努力 且 小心翼翼 地 說話 ， 但 他 講話 太過 正經 ， 反而 有 人 亂學 他 說話 的 方式 。 而且 ， 只要 他 拒絕 了 他 沒 興趣 的 邀請 ， 就 會 被 嫌 掃興 。 但是 他 認為 ， 他 只是 沒有 興趣 而 拒絕 邀約 罷了 ， 沒有 道理 要 這樣 被 同學 講 。 成 了 國中生 的 匠海 ， 最近 腦 中 有 許多 的 疑問 。 為什麼 班級 同學 只是 聚 在一起 就 得 「 團結一致 」 不可 ？ 為什麼 對於 難以 尊敬 的 老師 還 得 用 敬語 對話 ？ 為什麼 非得 學習 念書 不可 ？ 為什麼 不可以 去 死 呢 ？ …… __UNDEF__ 雖然 他 也 向 老師 率直 地 提出 了 疑問 ， 但 大家 卻 不 願意 確切 地 回答 問題 。 匠海 逐漸 對 周圍 的 人 抱持 著 不 信任 感 。 持續 這樣 百無聊賴 的 日子 ， 升上 國中 二年級 的 兩 人 在 匠海 家 看 著 電視 ， 節目 內容 是 「 神經 發展 疾患 」 的 特輯 。 只是 無聊 地 看 著 電視 的 兩 人 ， 終於 對 彼此 開 了 口 ： __UNDEF__ 「 … … 我們 應該 是 有 這樣 的 病狀 吧 ？ 」 「 是 吧 … … 」 __UNDEF__ 於是 ， 兩 個 人 都 跟 爸媽 討論 後 ， 一起 去 了 精神科 就診 。 他們 想 知道 ， 自己 為什麼 活 得 那麼 掙扎 痛苦 。 ● 什麼 是 神經 發展 疾患 ？ ── 與生俱來 的 特徵 __UNDEF__ __UNDEF__ 你 是否 聽聞 過 「 神經 發展 疾患 」 一 詞 ？ 也許 不 怎麼 聽 過 吧 。 但 不 覺得 從 「 發展 疾患 」 這 四 個 字 就 可 略 知 端倪 嗎 ？ 神經 發展 疾患 亦 稱 「 神經 發展 障礙 」 。 然而 ， 由於 「 障礙 」 這 一 詞 有 著 強烈 的 負面 印象 ， 而 有 神經 發展 疾患 的 人 並 不只 有 負面 的 呈現 ， 也 擁有 非常 多 優秀 的 面向 ， 只是 在 能力 上 有 著 不 平衡 ， 所以 近來 建議 使用 神經 發展 疾患 這 個 名稱 。 為 了 不 讓 大家 誤解 ， 這裡 再 進一步 說明 。 目前 為止 於 第1 章 介紹 了 心理 疾病 ， 而 神經 發展 疾患 跟 之前 所 提到 的 心理 疾病 稍 有 不同 。 在 行政 手續 方面 ， 跟 精神 疾病 患者 同樣 適用 於 「 精神 保健 福祉 手冊 」 。 在 診斷 分類 上 也 被 包含 在 精神 疾患 裡 ， 所以 有點 複雜 。 不過 ， 神經 發展 疾患 並 不 是 後天 才 出現 的 心理 疾病 。 那麼 它 到底 是 什麼 呢 ？ 這 是 由於 大腦 機能 與生俱來 的 發展 不 平衡 所致 。 聽到 大腦 發展 不 均衡 ， 有 些 人 可能 會 不 小心 誤以為 是 智能 低下 。 但 提到 智能 相關 ， 這 類 人 從 智能 非常 高 到 低下 者 都 有 。 神經 發展 疾患 的 患者 因為 發展 不 平衡 ， 所以 在 配合 一般人 所 組成 的 學校 或 社會 生活 方面 ， 總是 很 難 適應 ， 有時 沒辦法 做出 符合 當下 場合 的 行為 。 例如 ， 蒼空 不 擅長 跟 大家 一樣 在 課堂 上 坐 著 好好 聽講 。 但 這 不 是 蒼空 的 父母 沒有 教導 他 ， 也 不 是 他 的 爸媽 溺愛 他