跨越 ， 就 使得 「 藝術 的 地點 」 （ the sites __UNDEF__ of art __UNDEF__ ） 變成 了 「 場所 的 藝術 」 （ the arts __UNDEF__ of place __UNDEF__ ） 。 其中 的 一 個 界限 ， 是 藝術 本身 所 定 的 。 這些 邊界 隨著 極限 主義 和 地景 藝術 的 出現 ， 進一步 將 範圍 擴充到 包括 藝術 創作 和 置放 的 地點 。 雕塑 在 當時 是 一 個 已經 逐漸 瓦解 的 學門 ， 涵蓋 了 各 種 製作 藝術 的 方法 （ 這 點 令 許多 雕塑家 感到 沮喪 ） ， 隨之 也 逐漸 轉變成 「 在 地 創作 」 。 在 這 十 年 裡面 ， 他們 並 未 得到 太多 藝廊 與 美術館 的 青睞 ， 而是 在 公共 場所 直接 創作 ， 套 句 羅德 說 的 話 ， 「 螞蟻 農場 」 是 「 由 少數 有 遠見 的 收藏家 所 贊助 」 。 早期 的 作品 反映 了 團員 對 建築 的 興趣 ， 不過 也 包括 表演 、 媒體 、 雕塑 。 1971年 遷至 灣區 後 ， 他們 發現 Sony __UNDEF__ 出廠 的 可攜式 電子 攝影機 與 錄影機 __UNDEF__ Porta-Pak __UNDEF__ 價格 較 低廉 ， 開始 巡迴 全 美 ， 駕 著 改裝成 未來派 「 媒體 客貨車 」 的 雪佛蘭 卡車 ， 到處 搭建 充氣 舞台 ， 配上 錄像 進行 表演 。 「 螞蟻 農場 」 和 一 個 紐約 團體 「 雨舞 」 （ Raindance ） 一起 合作 ， 製作 了 第一 支 另類 的 Porta-Pak 錄影 ， 報導 政治 會議 。 他們 在 1974年 創作 了 《 凱迪拉克 牧場 》 （ Cadillac Ranch ） ， 十 輛 凱迪拉克 照 鰭型 車尾 的 推出 年代 ， 從 1949 到 1964年 依序 排開 ， 鰭尾 朝上 埋 在 土 裡 ； 另 一 件 作品 《 市民 的 時光 膠囊 》 （ Citizens ?
 
Time Capsule ） ， 1975年 發表 於 紐約 路易斯頓 （ Lewiston ） 的 藝術 公園 （ Artpark ） ， 是 一 輛 裝滿 二千多 篇 文章 、 雜誌 、 錄影帶 的 車子 ， 埋 在 地 下 直到 西元 兩千年 。 「 螞蟻 農場 」 解散 於 1978年 8月 ， 之後 團員 除了 偶爾 合作 之外 ， 本身 也 有 各自 的 事業 。 燃燒 媒體 （ Media __UNDEF__ Burn ） 1975 超過 四百 人 集結 在 舊金山 牛宮區 （ Cow Palace ） 來 觀賞 這 個 7月 4日 的 表演 ， 藝術家 —— 總統 「 約翰 ‧ 甘迺迪 」 對著 觀眾群 中 的 五十 支 鏡頭 （ 其中 有的 來自 電視 媒體 ） 發表 如下 的 演說 ： 「 藉由 控制 資訊 ， 大眾 媒體 財閥 也 控制 著 人民 。 我 問 你們 ， 親愛 的 美國 同胞 們 ， 你們 難道 從來 沒 想 過 要 一 腳 踹破 你們 的 電視 螢幕 嗎 ？ 」 在 觀眾 的 喧鬧聲 與 美國 國歌 的 歌聲 中 ， 兩 名 太空人 裝扮 的 藝術家 ， 勇敢 地 開 著 改裝 後 的 1959年 凱迪拉克 Biarritz __UNDEF__ ， 以 每 小時 55 英哩 的 車速 ， 衝過 一 堵 由 五十 台 燃燒 中 的 電視機 組成 的 牆面 。 凱迪拉克 的 擋風 玻璃 經過 重新 組合 ， 包裝成 太空船 或 潛水艇 的 樣子 。 透過 底板 的 螢幕 和 架 在 上面 的 鏡頭 ， 不 怕死 的 駕駛 開 著 車子 馳騁 ， 撞擊 的 力道 衝歪 了 鏡頭 的 方向 ， 將 火焰 與 煙霧 瀰漫 的 電視機 拋向 空中 。 現場 群眾 對著 持續 內爆 的 電視機 又 吼 又 叫 。 當 電視機 前 的 觀眾 從 當地 新聞 節目 中 ， 看到 這 整 個 活動 時 ， 也 不可能 不 注意到 其中 的 諷刺 ： 媒體 被 用來 批判 媒體 。 《 燃燒 媒體 》 以 其 輕鬆 詼諧 ， 精確 地 謔仿 了 新聞 影片 ， 提供 了 政治 儀式 、 破壞 競賽 與 毀滅 激情 所 帶來 的 新聞 噱頭 。 做為 早期 解構 媒體 的 先驅 ， 這 件 作品 事 前 嚴謹 分析 媒體 的 語言 、 形式 、 內容 — — 二 至 四 張 大膽 的 圖片 ， 加上 一 則 三十 秒 長度 的 訊息 。 艾金森 （ Conrad Atkinson __UNDEF__ ） 艾金森 生 於 英國 的 西坎布里亞 （ West __UNDEF__ Cumbria ） ， 作品 深受 詩人 華茲華斯 （ William Wordsworth ） 的 詩情 與 政治 意識 、 當地 強烈 社會 傾向 的 哲思 ， 以及 後 工業 污染 導致 當地 居民 早夭 的 現象 所 影響 。 他 已 練就 了 一 套 方式 ， 讓 他 得以 住在 當地 社區 ， 研究 議題 ， 蒐集 視覺 資料 ， 把 自己 的 想法 注入 繪畫 或 其他 平面 作品 中 ， 然後 在 公共 場合 發表 。 二十多 年 來 ， 艾金森 一直 致力 於 將 下列 的 議題 視覺化 ： 工作 環境 、 失業 、 健康 、 全球 糧食 供應 、 暴力 、 大眾 媒體 的 威權 、 消費 主義 、 高 文化 的 局限 ， 以及 公民 自由 的 腐化 。 這樣 的 作品 已經 在 工會 大廳 、 地鐵站 裡 、 公車 上 ， 還 有 藝廊 跟 美術館 展出 。 很多 作品 是 由 贊助 團體 邀 他 前來 ， 針對 特定 社會 經濟 情況 進行 研究 所 得 的 成果 ； 例如 1975年 ， 愛爾蘭 貿易 總會 與 北 愛爾蘭 藝術 理事會 邀請 他 創作 了 一 件 作品 ， 內容 是 關於 北 愛爾蘭 當地 因 英國 統治 而 深化 的 分裂 。 為了 客觀 地 呈現 愛爾蘭 異議 分子 、 天主教 ， 與 英國 之間 的 不同 視角 ， 艾金森 作 了 研究 ， 並 推出 一 個 成功 卻 充滿 爭議 的 伯發斯特 （ Belfast __UNDEF__ ） 展 。 他 對 愛爾蘭 的 正面 反應 感到 滿意 ， 遺憾 的 是 展覽 中 有 一 面 塗鴉 的 牆 引發 糾紛 ， 因此 必須 移除 。 雖然 英國 當局 不 願 接受 他 關於 愛爾蘭 議題 的 創作 （ 其中 一 件 1974年 的 作品 被 禁 ） ， 艾金森 仍 在 倫敦 、 諾丁罕 、 都柏林 等 地 展出 ； 他 於 1979年 在 紐約 的 展覽 ， 展名為 「 物質 」 （ Material __UNDEF__ ） ， 影響 了 日後 「 物質團 」 的 團名 及 理念 。 艾金森 的 創作 方式 本質 上 和 現今 很多 當代 藝術家 雷同 ， 不過 他 算是 最早 幾 個 發展出 此 類 策略 ， 放進 自己 藝術 語言 的 藝術家 之 一 。 在 當時 藝術界 之外 另 闢 蹊徑 ， 以 這樣 的 方式 從事 創作 ， 艾金森 不啻 是 英國 藝術圈 裡 相當 顯眼 、 深 具 政治性 ， 與 難以 忽視 的 一 員 。 抗議 布蘭能 （ Strike at Brannon 掇 ） 1972 艾金森 首開 先例 ， 將 研究 與 檔案 資料 當作 藝術 媒材 ， 在 倫敦 當代 藝術 學院 展出 歷時 一 年 之 久 的 布蘭能 溫度計 工廠 抗爭 紀錄 。 布蘭能 溫度計 工廠 位於 艾金森 的 故鄉 克里特 荒地 （ Cleator __UNDEF__ Moor ） ， 主要 抗爭 成員 多 為 婦女 。 該 展 展出 的 新聞 報導 、 案件 始末 （ 一 名 婦女 的 日記 ） 、 工資 條單 ， 以及 當地 居民 的 照片 、 影片 、 錄影 等等 ， 吸引 了 媒體 的 注意 ， 已 成為 抗議 民眾 的 組織 中心 。 艾金森 將 簽有 抗議 民眾 名字 的 工廠 執照 影本 出售 ， 為 抗爭 的 人 籌募 基金 。 雖然 克里特 荒地 的 抗爭 終告 失敗 ， 這 件 作品 仍然 產生 正面 的 影響 ， 讓 布蘭能 的 倫敦 工廠 成立 了 工會 。 給 愛彌麗 （ For Emily __UNDEF__ ） 1992 亨利‧摩爾 雕塑 基金會 （ Henry __UNDEF__ Moore Sculpture Trust ） 位於 英格蘭 的 哈利法克斯 （ Halifax ） ， 艾金森 在 此 裝置 了 一 件 作品 ， 探討 當地 地毯 工廠 的 亞洲 移民 勞工 與 愛彌麗‧博朗特 （ Emily __UNDEF__ Bront ^ 的 小說 《 咆哮 山莊 》 （ Wuthering Heights ） 裡 主角 的 關係 。 藝術家 運用 古典 英國 文學 來 討論 雙方 因 文化 、 政治 、 經濟 差異 所 造成 的 傷害 ； 他 將 《 咆哮 山莊 》 裡 的 悲劇 ， 對照 今日 英國 移民 所 不幸 承受 的 種族 排斥 ： 《 咆哮 山莊 》 的 主角 凱西 （ Cathy __UNDEF__ ） 和 希茲克利夫 （ Heathcliff ） 便是 因為 彼此 出身 、 種族 的 不同 而 遭到 阻礙 破壞 。 （ 關於 希茲克利夫 來歷不明 的 血統 ， 作者 愛彌麗 暗示 道 ： 「 搞不好 你 的 父親 是 個 中國 皇帝 ， 而 母親 是 個 印度 王后 ， 誰 曉得 。 」 ） 艾金森 在 這 件 裝置 作品 裡 放 了 一些 物件 ， 彼此 保持 距離 卻 又 互 不可 缺 ， 流暢 地 將 亞洲 與 西方 意象 融合 在一起 ， 藉 此 呈現 重要 的 跨 文化 影響 。 亨利‧摩爾 雕塑 基金會 所在 的 前身 是 一 間 地毯 工廠 — — 正好 給 了 艾金森 一 個 可 供 建構 的 事實 ， 讓 他 雇用 了 兩 名 華裔 英人 ， 在 此 編織 兩 件 現代 的 地毯 ， 訴說 自己 的 故事 。 這 兩 條 長方形 的 地毯 平行 置放 ， 形成 一 個 等號 ， 代表 十九世紀 與 當代 移民 勞工 平行 的 生活 形貌 。 愛隆 （ Helene Aylon __UNDEF__ ） 身為 一 名 儀式 表演 藝術家 、 和平 運動 者 、 堅決 的 生態 女性 主義 者 ， 海蓮‧愛隆 自 六○年代 即 以 觀念 從事 繪畫 創作 。 1980年 ， 受到 澳洲 反核 運動 人士 凱迪柯 博士 （ Dr . Helen Caldicott ） 演講 的 啟發 ， 海蓮 決定 讓 作品 走出 自己 的 工作室 ， 投入 「 阻止 武器 競賽 」 的