|
有 含義 , 而 那 個 含義 到頭來 也 通常 總是 會 自我 應驗 。 你 看 我 表哥 的 名字 , 馬朗紀 , 是 擺平 者 的 意思 , 他 就 成 了 那樣 的 人 。 每 次 我 闖禍 , 他 總是 那 個 幫 我 善後 的 人 , 他 總是 很 乖 , 在 家 裡 幫忙 做 家事 。 你 看 我 舅 個 世界 走出 她 自己 的 路 。 我 媽 從 沒有 坐下來 從頭到尾 跟 我 說 她 在 川斯凱 所 經歷 的 一切 , 她 只是 偶爾 沒來由 的 吐出 一 點 , 隨口 說出 些 細節 , 有關 她 如何 放亮 罩子 以免 被 村莊 裡 奇怪 的 男人 強暴 之類 的 故事 。 她 會 告訴 我 這些 故事 , 然後 我 心 裡 會 想 : 這 位 女士 , 很 顯然 你 不 知道 哪 種 故事 才 適合 跟 十 歲 的 小孩 說 。 我 媽 告訴 我 這些 事 的 用意 , 是 讓 我 不會 視 我們 的 現狀 為 理所當然 , 她 說 這些 事 不 是 為 了 要 自我 憐憫 , 她 總是 說 : 要 從 過去 中 學習 , 並 因為 你 的 過去 而 過 得 更 好 。 她 會 說 : 但 永遠 不要 為 過去 的 事 流淚 , 生命 充滿 了 苦痛 , 讓 這些 苦痛 鍛鍊 你 , 但是 不要 執著 於 其 上 , 不要 憤世嫉俗 。 她 從來 不 這麼 做 。 對於 她 兒時 的 物質 匱乏 , 她 父母 的 背離 , 她 從來 沒有 抱怨 過 。 就 如同 她 不 計較 過去 , 她 也 堅持 決不 重蹈覆轍 — 我 的 童年 跟 她 的 童年 完全 南轅北轍 , 從 幫 我 取 名字 開始 。 科薩 家庭 幫 他們 孩子 所 取 的 名字 通常 都 有 含義 , 而 那 個 含義 到頭來 也 通常 總是 會 自我 應驗 。 你 看 我 表哥 的 名字 , 馬朗紀 , 是 擺平 者 的 意思 , 他 就 成 了 那樣 的 人 。 每 次 我 闖禍 , 他 總是 那 個 幫 我 善後 的 人 , 他 總是 很 乖 , 在 家 裡 幫忙 做 家事 。 你 看 我 舅舅 , 他 是 不 小心 懷孕 生 的 , 他 被 取名 費里 , 意思 就 是 不 知 從 哪 冒出 的 人 。 而 他 一生 就 一直 是 如此 , 他 會 消失 又 再 出現 。 他 會 出門 瘋狂 買醉 , 一 個 禮拜 之後 不 知道 從 哪裡 再 蹦出 來回 。 到 家 裡 , . . , , 然後 你 看 我 媽 派 西雅諾邦絲諾亞 意思 是 會 回報 的 人 她 就 是 這樣 的 人 , 她 總是 付出 又 付出 又 付出 , 甚至 從 她 小時候 在 索維托 時 就是 如此 。 那時 她 在 街 上 玩 時 會 看到 一些 三 、 四 歲 的 小孩 整 天 在 街 上 亂跑 沒 人 管 , 多半 他們 的 父親 已 消失 無蹤 , 而 他們 的 母親 成天 酩酊大醉 。 當時 我 媽 自己 也 才 六 、 七 歲 , 但 她 會 把 這些 野孩子 集合成 一 支 隊伍 , 帶 他們 到 各 個 地下 酒吧 , 從 喝 得 爛醉 的 男人 手 上 搜集 空瓶 , 再 把 空瓶 拿去 回收 換 錢 。 接著 我 媽 就 把 那些 錢 拿到 雜貨店 去 買 東西 來 餵 這些 小孩 , 她 是 個 會 照顧 小孩 的 小孩 。 她 要 幫 我 取 名字 的 時候 , 她 選 了 崔佛 這 個 名字 , 一 個 在 南非 沒有 任何 含義 的 名字 , 在 我 家族 裡 從 沒 人 取 過 的 名字 , 它 甚至 不 是 個 聖經 裡 的 名字 , 就 只 是 個 名字 。 我 媽 希望 她 的 孩子 不用 承受 任何 命運 的 安排 , 她 希望 我 可以 自由 發展 、 做 任何 事 、 成為 任何 人 。 她 也 給 我 可以 幫助 我 自由 發展 的 工具 , 她 教 我 英文 成為 我 的 母語 , 她 經常 唸書 給 我 聽 , 我 第一 本 學會 念 的 書 就 是 聖經 。 很 顯然 , 這 小孩 沒有 得到 他 想要 的 反應 , 所以 他 就 開始 罵 我 : __UNDEF__ Fok weg , __UNDEF__ jou onnosele __UNDEF__ Boesman ! 你 給 我 滾開 ! 走開 , 你 這 白痴 土包子 ! 土人 ! 我 不 理 他 , 繼續 做 我 的 事 。 接著 就 在 我 後腦勺 上 感覺到 啪 ! 的 一 聲 , 他 居然 用 桑椹 丟 我 。 我 不 覺得 痛 , 只是 很 震驚 。 我 轉 過 頭 去 看 他 , 然後 , 啪 ! 他 又 丟 了 我 一 次 , 這 次 正 中 我 的 臉 。 一瞬間 , 在 我 都 還 沒 來得及 反應 以前 , 全部 的 小孩 開始 拿 果實 丟 我 , 把 我 打 得 像 豬頭 一樣 。 有 些 還 沒 成熟 的 果實 打起來 像 石頭 一樣 。 我 設法 用 手 遮住 臉 , 但是 砲彈 從 四面八方 朝 我 襲擊 。 他們 一邊 笑 , 一邊 丟 我 , 一邊 辱罵 我 : 土包子 ! 土人 ! ...
.
我 害怕 極了 。 , 這 場 攻擊 突 來 乍 至 , 我 不 知道 該 怎麼辦 。 我 開始 哭 , 拔腿就跑 , 我 沒命 的 跑 , 一路 跑 回家 當 我 進門 的 時候 , 我 看起來 就 像 被 打爆 一樣 , 因為 我 眼睛 哭腫 了 , 全 身 還 流 著 紅紫色 的 桑椹汁 。 我 媽 看 著 我 , 嚇壞 了 。 發生 了 什麼 事 ? 我 一邊 哭 一邊 把 事情 經過 告訴 她 : 有 一 群 小孩 __UNDEF__ 桑樹 __UNDEF__ 他們 朝 我 丟 果實 .. 我 講完 , 她 竟然 開始 大笑 。 這 一點 都 不 好笑 ! 我 說 。 不 , 不 , 崔佛 , 她 說 : 我 不 是 因為 這 件 事 好笑 才 笑 的 , 我 是 因為 鬆 了 一 口 氣 才 笑出來 。 我 以為 你 被 海 扁 了 一 頓 呢 , 以為 這 全 是 血 , 我 笑 原來 這 只 是 桑椹汁 。 我 媽 覺得 天底下 的 事 都 很 好笑 。 對 她 來說 , 沒有 什麼 太 黑暗 或是 痛苦 的 事 是 不能 幽默 以 對 的 。 往 好處 想 , 她 說 , 一邊 笑 一邊 指 著 我 沾滿 深色 桑椹汁 的 上半身 : 現在 你 真的 是 半 黑 半 白 了 。 這 一點 都 不 好笑 ! , , : 。 , , 崔佛 。 你 沒 事 的 她 說 去 洗 一 洗 你 沒有 受傷 你 只是 心 裡 受委屈 而已 但是 你 沒有 受傷 , 。 , 。 半 小時 過後 亞柏 出現 了 那 個 時候 亞柏 還 只 是 我 媽 的 男朋友 他 其實 沒有 真正 試圖 想要 成為 我 父親 或 甚至 繼父 , 他 比較 像 一 個 大 哥哥 , 他 會 跟 我 開玩笑 , 跟 我 玩 。 我 那時 還不是 很 認識 他 這 個 人 , 但是 有 件 事 我 知道 , 那 就 是 他 脾氣 很 不 好 。 他 心情 好 的 時候 , 可以 是 萬人迷 , 超級 好笑 , 但是 天殺 的 他 也 可以 很 凶悍 。 因為 他 在 黑人 家園 裡 長大 , 在 那裡 要 會 打架 才 能 活下去 。 亞柏 個子 很 高大 , 大概 六 呎 三 吋 , 高高瘦瘦 的 。 他 那時 還 沒 開始 打 我 媽 , 也 還 沒 開始 打 我 , 但是 我 知道 他 很 危險 , 我 親眼 目睹 過 。 如果 有 人 在 路 上 超 我們 的 車 , 亞柏 就 會 從 車窗 破口大罵 。 如果 對方 按 喇叭 回嘴 的話 , 亞柏 就 會 瞬間 下車 , 走到 他們 的 車 那裡 , 從 駕駛座 的 窗戶 把 這 傢伙 捉起來 , 朝著 他 大聲 咆哮 , 握拳 喊 打 。 你 會 看到 對方 驚慌失措 : 哇 , 哇 , 哇 。 抱歉 , 抱歉 。 亞柏 那 天 晚上 進 家門 時 , 他 坐 在 沙發 上 , 發現 我 剛 哭 過 。 ? 。 發生 什麼 事 , 他 說 。 。 , 。 我 開始 解釋 我 媽 卻 打斷 我 別 跟 他 說 她 知道 亞柏 會 有 什麼 反應 她 比 我 聰明 多 了 不要 告訴 我 什麼 ? 亞柏 說 。 沒 什麼 啦 。 她 說 。 什麼 沒 什麼 ? 我 說 。 她 瞪 我 一 眼 : 不要 告訴 他 。 亞柏 開始 很 焦躁 : 到底 是 什麼 ? 不要 告訴 我 什麼 ? 他 那時 已經 開始 酗酒 , 每 次 下班 回家 時 都 醉醺醺 的 , 而且 喝 酒 讓 他 的 脾氣 更 糟糕 。 說 也 奇怪 , 在 那 個 當下 , 我 很 清楚 只要 我 講 的 事情 戳中 他 的 死穴 , 我 就 可以 讓 他 出馬 幫 我 出 一 口 氣 。 我們 已經 幾乎 是 一家人 了 , 我 知道 如果 我 讓 他 感覺 他 的 家人 被 汙辱 , 他 就 會 幫 我 去 報復 那些 男孩 。 我 知道 他
|