上面 有些 是 貓咪 做 瑜珈 的 可愛 圖片 ， 有 些 是 讓 人 迷失 其中 的 袖珍 世界 插畫 。 他們 也 賣 手帳 。 我 一 從 冷颼颼 的 室 外 踏入 店 裡 ， 立刻 注意到 裡頭 的 味道 ， 是 一 種 混合 圖書館 與 工藝 工作室 的 氣味 ， 聞起來 跟 我 國小 的 圖書館 真是 一模一樣 。 你 有沒有 這樣 的 經驗 ： 在 路 上 突然 聞到 一 股 熟悉 的 味道 ， 把 你 帶回 往日 時光 ， 這 股 力量 強大 到 你 得 甩 一 甩頭 才 能 回過神 來 ？ 我 想起 我們 學校 圖書館 破舊 的 藍色 地毯 、 堆 得 高高 的 書架 ， 以及 猜想 那些 書 中 內容 的 興奮感 。 記得 有 一 次 ， 我 從 後面 角落 的 書架 上 抽出 一 本 舊書 ， 把 封面 內側 紙袋 裡 的 借書卡 倒出來 ， 想 知道 最後 一 次 是 誰 、 在 何時 借 了 這 本 書 。 我 念 的 學校 規模 很 小 ， 跟 我 爸爸 小時候 念 的 是 同 一 間 ， 而 那 張 卡片 由 上 往 下 幾 行 ， 有 個 小孩 的 筆跡 寫 著 他 的 名字 。 我 猜 ， 學校 這麼 小 ， 我們 拿起 同 一 本 書 也 不 是 什麼 大不了 的 巧合 ， 不過 當時 ， 我 記得 我 楞楞 地 站 在 藍色 地毯 上 ， 瞪大 眼睛 看 著 四周 ， 懷疑 宇宙 是否 剛 對 我 眨 了 個 眼 。 想起 這 段 回憶 ， 我 不禁 莞爾 ， 決定 在 買 手帳 之餘 ， 也 買 張 卡片 寄給 父親 。 我 開始 逛 了 起來 ， 不知不覺 就 拿 了 一 堆 東西 ： 給 爸爸 的 卡片 、 掛 在 廚房 的 日曆 、 整 捆 全新 的 鉛筆 （ 真是 等不及 要 削 這些 鉛筆 了 ） 、 一 袋 摺紙 用 的 色紙 ， 還 有 新 的 手帳 記事本 ， 包含 所有 我 喜歡 的 功能 ， 加上 一 個 可以 放 一些 紙條 的 收納 夾層 ， 後頭 還 附有 幾 頁 貼紙 。 （ 我 自問 是否 已經 過 了 用 貼紙 的 年紀 了 ？ 才 不會 呢 。 ） 最後 ， 是 一 本 新 的 日記本 。 我 已經 有 好幾 本 日記 了 ， 我 向 自己 保證 ， 除非 舊 的 用完 ， 否則 不能 再 買 新 的 ， 所以 我 只 買 一 本 。 親切 的 收銀員 幫 我 結好 帳 ， 把 我 買 的 東西 都 裝進 袋子 裡 。 我 回到 冬天 的 街 上 ， 想 著 在 新 的 一 年 可以 嘗試 的 計畫 ， 邊 想 邊 走過 了 好幾 個 街口 。 我 看到 一 家 座位 排 在 窗 邊 的 快餐店 ， 遠離 門口 處 有 一 張 空桌 。 太 好 了 。 我 快速 進門 ， 指 著 那 個 位子 ， 一 名 服務生 帶 我 入席 。 我 點 了 一 杯 咖啡 ， 把 新 買 的 手帳 放 在 餐桌 上 。 我 拿出 舊 的 手帳 、 一 枝 新 的 鉛筆 和 削 鉛筆器 。 一 年 前 ， 我 也 做 過 一樣 的 事 ， 有如 衛兵 交接 。 我 在 新 的 手帳 上 寫下 名字 和 電話 ， 用 手掌 去 撫平 新 紙張 ， 快速 翻過 每 一 頁 ， 寫入 一些 生日 、 約定 的 行程 與 想法 。 帶 我 入座 的 服務生 過來 替 我 加熱 咖啡 ， 看到 我 桌 上 散落 的 手帳 ， 她 笑 了 。 她 說 ： 「 我 也 喜歡 在 新年 的 時候 買 手帳 ！ 」 我 同意 。 她 回去 工作 ， 我 邊 啜飲 著 咖啡 ， 邊 寫 卡片 給 爸爸 。 我 翻看 了 日曆 ， 覺得 裡面 的 插圖 真 美 。 我 快速 查看 明年 的 感恩節 與 聖誕節 ， 想 知道 是 落在 禮拜幾 ， 好像 我 真的 在 計劃 那麼 久 以後 的 事 。 我 猜 我 只是 在 找 理由 幻想 接下來 一 年 會 發生 的 事 。 外頭 天色 漸 暗 ， 我 開始 收拾 東西 。 服務生 送來 帳單 ， 我 拿出 零錢 要 付 帳 時 ， 突然 想到 多 年 前 ， 在 圖書館 看到 爸爸 的 名字 出現 在 那 本 書 裡 ， 就 好像 是 有 人 在 我 的 手 上 放 了 一 個 禮物 。 我 拿出 原本 不 該 買 的 那 本 空白 日記本 ， 在 封面 下 塞進 一 頁 貼紙 ， 把 錢 和 日記本 留在 桌 上 ， 就 離開 了 。 我 在 帳單 上 寫 了 ： 「 新年 快樂 。 」 祝 你 有 個 好 夢 。 晚上 就 待在 屋 裡 __UNDEF__ 一 開始 是 陣陣 細雪 ──  帶 蕾絲 花邊 的 美麗 雪花 徐徐 飄落 ， 速度 慢 到 我 幾乎 看 得 到 每 一 片 雪花 。 我 站 在 街角 等 紅綠燈 時 ， 有 一 片 大 而 脆弱 的 雪花 落入 我 的 掌心 。 我 看到 它 對稱 的 網狀 組織 、 結晶 的 分支 。 我 記得 在 某 處 讀到 ， 雪花 是 圍繞 著 一 粒 微小 塵土 形成 的 ， 所以 雪花 就 跟 因 一 粒 沙 而 生 的 珍珠 是 一樣 的 嗎 ？ 我 喜歡 這 個 想法 ： 雪花 就 是 冬天 的 珍珠 ， 從天而降 。 我 看 著 落在 手套 上 輪廓 鮮明 的 雪花 ， 轉瞬 融逝 。 這些 珍珠 僅存 在 片刻 ， 在 消失 之前 ， 需要 被 人 看見 。 燈號 改變 ， 我 穿越 馬路 ， 從 一 個 街角 走到 另 一 個 街角 ， 更多 雪花 飄落 在 我 的 手 上 、 眼睫毛 上 。 我 走上 我 要 去 的 店家 門 前 台階 ， 拍落 肩膀 、 臉頰 上 的 雪 ， 拉開 厚重 的 前門 。 我 在 幾 年 前 發現 這 間 小店 ， 立刻 愛上 裡面 的 商品 ， 就此 成為 常客 。 這 間 店 專賣 香料 。 靠 牆 一排排 的 架子 上 並肩 擺放 著 高高 的 玻璃罐 ， 每 個 罐子 都 填滿 珍貴 、 具有 藥效 、 顏色 繽紛 、 香味 十足 的 東西 。 店 裡 的 氣味 層層 堆疊 ， 為 了 好好 地 聞 一 聞 ， 我 把 身體 重量 平均 分配 在 雙腳 ， 閉上 眼睛 ， 深深 吸 一 口 氣 。 我 聞到 薰衣草 、 普羅旺斯 綜合 香料 的 輕柔 花香 。 下 一 層 是 更 溫暖 的 香氣 ， 來自 肉桂棒 和 小豆蔻莢 。 再 下 一 層 ， 是 多 種 咖哩 混合 而 成 的 味道 ， 薑黃 的 強烈 金屬味 。 最 底層 ， 我 聞到 的 是 辣椒味 ， 辛辣 、 嗆鼻 、 刺激 。 我 準備 了 一 張 清單 ， 想 買齊 食譜 所 需 的 香料 ， 但 我 習慣 花 點 時間 ， 看 一下 沒 見 過 的 東西 ， 帶 一 種 新 的 香料 回家 。 我 在 走道 間 閒逛 ， 手指 滑過 玻璃罐 上 的 紙 標籤 。 有 些 香料 我 就 是 喜歡 它 的 名字 ， 像 來自 西非 的 天堂椒 ， 屬 薑科 ， 跟 肉豆蔻 有點 像 。 或是 茴香 花粉 ， 又 稱 天使 的 香料 ， 標籤 上 說 ， 它 能夠 將 任何 簡單 的 料理 昇華成 令 人 讚嘆 的 佳餚 。 我 打開 一 罐 生芒果粉 ， 這 是 以 乾燥 的 生芒果 研磨 製成 的 粉末 ， 可以 添增 酸味 ， 帶有 果香 ， 味道 強烈 ， 還 有 一點 塵土味 ， 我 把 蓋子 擰回去 ， 繼續 找 。 我 看到 要 三 年 才 能 成熟 採收 的 杜松子 、 亮紅色 的 煙燻 紅椒粉 、 嬌貴 的 絲絲 番 紅花 。 有 香料 的 名稱 叫 主教 的 雜草 、 黑種 草籽 ， 還 有 一 罐 卡菲爾萊姆葉 。 我 之前 讀 過 這 種 萊姆葉 的 資料 ， 它 能 增添 湯 與 炒 菜 的 風味 ， 便 決定 帶 這 個 新 玩意 回家 。 決定好 要 買 的 新 產品 之後 ， 我 從 口袋 裡 拿出 一 張 清單 ， 開始 找 我 最 喜歡 的 印度 香料 茶 所 需 的 材料 。 我 試 過 許多 不同 的 印度 香料 茶 配方 ， 終於 找到 一 個 最 喜歡 的 ： 甜甜 的 ， 帶有 辛香味 ， 能夠 在 像 今天 這 種 下雪 的 日子 讓 我 暖和 起來 。 家 裡 有 新鮮 的 薑 、 肉 桂棒 、 丁香 ， 所以 這些 已經 有 了 ， 但 我 需要 小 豆蔻莢 、 黑 胡椒 、 八角 ， 還 有 一些 肉豆 蔻籽 。 我 秤好 我 要 的 重量 ， 把 香料 裝進 小 紙袋 中 ， 小心翼翼 地 把 頂部 的 封口 封好 ， 想 著 家 中 一些 之前 留 著 的 果醬 、 芥末 空瓶 ， 已經 洗好 放 在 廚房 的 架子 上 晾乾 ， 等待 新 的 香料 入住 。 東西 包裝 好 、 結完 帳 後 ， 我 再 吸進 一口 充滿 異國 香料 的 空氣 ， 就 回到 飄 著 雪 的 街 上 。 此時 雪勢 擴大 ， 原本 懶洋洋 、 輕飄飄 的 雪花 ， 成 了 一 道 持續 落下 的 簾幕 ， 人行道 和 路牌 也 被 白雪 覆蓋 。 我 把 圍巾 往 上 拉 ， 把 帽子 壓低 ， 小心 地 走到 我