她們 關門 之前 趕到 ， 便 能 向 一 位 女 裁縫 借 一 把 剪刀 。 於是 他 又 上街 去 了 。 5 __UNDEF__ 他 的 記憶 並 沒 欺騙 他 。 裁縫店 還 在 老 地方 ， 女 裁縫 們 還 在 裡面 幹活 。 裁縫店 總共 一 間 門面 ， 門面 有 扇 朝 街 的 大 玻璃窗 ， 一直 垂到 人行道 。 從 視窗 能 看到 店鋪 的 內部 ， 直到 對面 的 牆 。 女 裁縫 們 就 在 過往 行人 的 眼皮 底下 縫紉 。 屋 裡 擠滿 人 。 除了 原來 的 女 裁縫 之外 ， 還 有 一些 業餘 縫紉 愛好 者 ， 尤里亞金 縫紉 協會 上年紀 的 太太 們 ， 她們 是 為 領取 工作證 才 到 這兒 來 的 。 張貼 帶 雕像 的 房子 牆 上 的 法令 裡 提到 領取 工作證 的 辦法 。 一 眼 便 能 看出 ， 她們 的 動作 同 真正 女 裁縫 的 麻利 動作 大 不同 。 裁縫店 裡 縫製 的 都 是 軍服 ， 棉褲 和 棉 上衣 ， 還 用 各 種 毛色 的 狗皮 縫製 皮襖 ， 這 種 皮襖 齊瓦哥 在 游擊隊 營地 裡 見 過 。 業餘 縫紉 愛好 者 用 僵硬 的 手指 把 衣邊 折短 ， 放 在 縫紉機 下 縫 起來 ， 對 半熟製 的 毛皮 活兒 很 不 習慣 ， 幾乎 難以 勝任 。 齊瓦哥 敲 了 敲 窗戶 ， 做 了 個 讓 她們 放 他 進去 的 手勢 。 裡面 同樣 做 手勢 回答 他 ， 不 接 私人 活計 。 齊瓦哥 不 走 ， 重複 同樣 的 手勢 ， 堅持 讓 她們 放 他 進去 ， 他 有 話 對 她們 說 。 她們 向 他 做 推辭 的 動作 ， 讓 他 明白 ， 她們 的 活兒 很 急 ， 他 別 來 糾纏 ， 別 妨礙 她們 ， 趕快 往 前 走 。 一 個 女 裁縫 臉 上 現出 困惑 不解 的 神情 ， 手掌 向 上 翻 著 ， 表示 惱怒 ， 用 目光 詢問 他 究竟 想 幹什麼 。 他 用 食指 和 中指 做出 剪 東西 的 動作 。 但 她們 沒 看懂 他 的 動作 。 她們 認為 這 是 某 種 挑逗 她們 的 下流 動作 。 他 那 身 破爛 的 服裝 和 古怪 的 舉止 讓 她們 覺得 他 不 是 病人 便是 瘋子 。 女 裁縫 們 吃吃 笑 起來 ， 揮手 叫 他 從 櫥窗 前 走開 。 他 想到 尋找 通往 後院 的 路 ， 終於 找到 裁縫店 的 後門 ， 敲 起 門 起來 。 朋友 們 不 知 怎的 變 得 平庸 膚淺 ， 失去 光彩 。 沒有 任何 人 保留 自己 的 世界 ， 自己 的 見解 。 在 他 記憶 中 他們 的 面貌 鮮明 得多 。 看來 ， 他 把 他們 看 得 過 高 了 。 如果 把 富裕 的 人 靠 剝削 貧窮 的 人 發財 致富 ， 胡作非為 ， 看成 天經地義 的 事 ， 很 容易 把 多數 人 忍受 貧困 而 少數 人 尋歡作樂 當成 正常 的 社會 現象 。 一旦 下 層 的 人 抬頭 ， 上 層 的 特權 就 會 被 廢除 ， 立即 失去 光彩 ， 毫無 遺憾 地 放棄 獨立 思考 ， 其實 他們 當中 誰 也 沒有 獨立 思考 過 。 現在 齊瓦哥 親近 的 只 有 幾 個 平淡無奇 的 人 ， 妻子 和 岳父 ， 還 有 兩三 個 同行 ， 都 是 謙恭 的 普通 勞動 者 。 備有 野鴨 和 酒 的 晚宴 ， 在 他 回來 兩三 天 後 如期 舉行 ， 他 第一 次 同 邀請 的 所有 客人 見面 。 肥 野鴨 在 饑餓 的 年代 是 罕見 的 奢侈品 ， 可惜 麵包 不 夠 ， 使 這 頓 豐盛 的 午餐 黯然失色 ， 令 人 沮喪 。 戈爾東 帶來 的 酒精 裝 在 帶 塞子 的 藥瓶 裡 。 酒精 是 商販 喜愛 的 交易品 。 東妮婭 緊握 酒精瓶 不 撒手 ， 根據 需要 兌 水 ， 隨著 情緒 的 變化 ， 有時 兌 得 濃 些 ， 有時 兌 得 淡 些 。 透過 酒精 濃淡 的 變化 ， 使 人 有 了 不同 的 醉意 。 這 同樣 令 人 沮喪 。 最 可悲 的 是 他們 的 聚會 脫離 了 當時 的 生活 條件 。 無法 想像 ， 此時 此刻 對面 的 樓 裡 也 正在 大吃大喝 。 窗 外 饑餓 昏暗 的 莫斯科 默默 無語 。 商店 空空如也 ， 野味 和 伏特加 早已 被 人 遺忘 。 原來 ， 生活 只有 同 周圍 生活 相似 並 完全 融入 其中 才 算 真正 的 生活 ， 孤立 的 幸福 不 算 幸福 。 野鴨 和 酒精 在 這 座 城市 裡 是 獨一無二 的 ， 所以 不再 是 酒精 ， 也 不再 是 野鴨 了 。 這 最 讓 人 悲傷 。 客人 們 心事 重重 。 戈爾東 的 心情 還 不錯 。 他 絞盡腦汁 ， 不 連貫 地 闡述 自己 陰鬱 的 想法 。 他 是 齊瓦哥 的 摯友 ， 上 中學 的 時候 大家 就 喜歡 他 。 可 他 厭倦 自己 ， 改變 自己 的 道德 面貌 ， 但 未必 成功 。 他 強 打精神 ， 裝出 快活 的 樣子 ， 不停 地 講 皮 裡 陽秋 的 俏皮話 ， 講 得 「 有趣 」 和 「 逗樂 」 。 他 說 的 不 是 自己 的 話 ， 因為 他 從來 不 明白 生活 就 是 持續 的 娛樂 。 杜多羅夫 到達 之前 ， 戈爾東 講 了 一 段 在 朋友 之間 廣為 流傳 的 杜多羅夫 可笑 的 婚姻史 。 齊瓦哥 從未 聽說 過 。 原來 ， 杜多羅夫 結婚 一 年 便 同 妻子 分手 。 這 件 趣聞 的 精彩 卻 又 難以置信 的 地方 是 ： __UNDEF__ 杜多羅夫 被 誤 抓去 當兵 。 在 服役 並 解釋 誤會 這 段 時間 ， 由於 馬虎 大意 ， 在 街 上 沒 給 軍官 敬禮 ， 為 此 不斷 受到 懲罰 。 他 被 解除 兵役 後 ， 很 長 一 段 時間 ， 見著 軍官 就 舉手 敬禮 ， 兩 眼 發花 ， 到處 都 能 看見 肩章 。 那 段 時間 ， 他 幹什麼 都 顛三倒四 ， 老 出 差錯 。 就 在 這 段 時期 ， 他 在 伏爾加河 碼頭 等 船 的 時候 ， 結識 同樣 等 船 的 兩 個 姑娘 ， 一 雙 姊妹 。 也許 因為 大 批 軍人 經過 ， 喚起 當兵 時候 忘記 敬禮 而 受到 懲罰 的 記憶 ， 沒 看清楚 就 愛上 了 其中 的 一 個 ， 匆忙 向 妹妹 求婚 。 「 是 不 是 很 有意思 ？ 」 戈爾東 問道 。 他 不得不 草草 結束 這 段 描寫 ， 因為 門 外 響起 故事 主角 的 聲音 。 杜多羅夫 走進來 。 他 身 上 發生 了 相反 的 變化 。 先前 那 個 任性 輕浮 的 人 變成 專心 致志 的 學者 。 少年 時期 他 因 參與 策劃 政治犯 逃亡 而 被 學校 開除 。 這 段 時間 他 輾轉 於 各 類 藝術 院校 ， 最終 停泊 在 古典 學科 岸 邊 。 戰爭 年代 他 大學 畢業 ， 比 其他 同學 晚 得多 ， 留在 俄國 歷史 和 世界 歷史 兩 個 教研室 裡 任教 。 他 為 前 一 個 教研室 撰寫 了 伊凡． 雷帝 的 土地 政策 ， 為 後 一 個 教研室 寫 了 研究 聖茹思特 （ 註 9 ） 的 文章 。 他 饒有 興趣 地 談起 一切 ， 聲音 不 高 ， 彷彿 感冒 了 ， 若有所思 的 目光 凝聚 著 一 個 角落 ， 不 抬頭 不 低頭 ， 彷彿 在 課堂 上 讀 講稿 。 晚飯 快 結束 的 時候 ， 舒拉 ． 施列辛格 終於 爆發 了 ， 猛烈 抨擊 一切 。 沒有 她 ， 大家 已經 情緒 激昂 ， 搶 著 說話 ， 齊瓦哥 從 中學 起 就 同 因諾肯季 ． 杜多羅夫 以 您 相稱 ， 杜多羅夫 一連 問 了 幾 次 ： __UNDEF__ 「 您 讀 過 《 戰爭 與 和平 》 和 《 脊柱 橫笛 》 （ 註 10 ） 嗎 ？ 」 齊瓦哥 早已 對 他 說 過 自己 對 這 兩 首 詩 的 看法 ， 但 杜多羅夫 由於 辯論 的 激烈 ， 沒 聽清 齊瓦哥 的 回答 ， 所以 過 了 一會 又 問道 ： __UNDEF__ 「 您 讀 過 《 脊柱 橫笛 》 和 《 人 》 嗎 ？ 」 「 因諾肯季 ， 我 已經 回答 過 了 ， 您 沒 聽見 是 您 的 過錯 ， 好 吧 ， 我 再 說 一 遍 。 我 一直 喜歡 馬雅可夫斯基 。 這 是 杜思妥耶夫斯基 的 某 種 繼續 。 準確 地 說 ， 是 他 筆下 的 年輕 造反 人物 所 寫 的 一 首 抒情詩 。 比如 《 罪 與 罰 》 裡 的 拉斯科利尼科夫 或 《 少年 》 裡 的 主人公 。 吞沒 一切 的 天才 的 力量 ！ 說 得 斬釘截鐵 ！ 主要 的 是 把 這 一切 都 猛 地 摔 向 社會 ， 摔 向 更 遙遠 的 宇宙 ！ 」 晚會 的 主角 當然 還 是 尼古拉 舅舅 。 東妮婭 說錯 了 ， 尼古拉 ． 尼古拉耶維奇 並 不 在 別墅 。 外甥 回來 的 那 天 他 在 城 裡 。 齊瓦哥 已經 見 過 他 兩三 次 ， 兩 個 人 說夠 了 ， 也 笑 夠 了 。 他們 第一 次 見面 是 在 灰暗 的 黃昏 。 下 著 濛濛細雨 。 齊瓦哥 到 旅館 看望 尼古拉 ． 尼古拉耶維奇 。 旅館 是 在 當地 政權 批准 後 才 允許 他 入住 的 。 其實 大家 都 認識 尼古拉 ． 尼古拉耶維奇 。 他 有 很多 老熟人 。 經理 逃跑 了 ， 遺棄 的 旅館 像 精神 病房 。 空蕩