|
所 生長 的 世界 。 我 看到 並 不 是 所有 的 家庭 都 很 暴力 , 我 看到 暴力 , , , 的 無用 。 那 是 個 只 會 不斷 重複 的 惡性 循環 暴力 只 會 在 人 身 上 加諸 傷害 繼而 讓 他們 轉而 傷害 別人 最 重要 的 是 , 我 看到 一 段 關係 不 是 用 暴力 來 維持 , 而是 用 愛 。 愛 是 一 個 有 創造力 的 行為 , 當 你 愛 一 個 人 的 時候 , 你 會 為 他們 創造 一 個 全新 的 世界 , 我 媽 為了 我 而 這麼 做 。 隨著 我 的 成長 與 我 學到 的 知識 , 我 反 回來 為 她 創造 了 一 個 新 的 世界 和 新 的 體認 。 這 之後 , 她 就 再 也 沒有 對 她 的 孩子 動 過 手 。 不幸 的 是 , 就 在 她 停止 體罰 的 時候 , 換 亞柏 開始 了 。 雖然 我 媽 打 過 我 無數 次 , 我 從來 沒有 怕 過 她 。 當然 我 不 喜歡 被 打 , 每 次 她 說 我 是 出自 於 愛 才 打 你 的 時候 , 我 也 不見得 同意 她 的 想法 , 但是 我 了解 她 是 在 訓練 我 守 規矩 , 是 有所 為而為 。 亞柏 第一 次 打 我 的 時候 , 我 卻 感受到 一 種 我 從來 沒有 過 的 感覺 , 我 感到 恐懼 。 我 那時 六年級 , 是 我 在 瑪麗維爾 學院 的 最後 一 年 , 我們 那時 已經 搬去 海蘭諾 , 我 在 學校 因為 在 某 個 文件 上 假冒 我 媽 的 簽名 而 惹上 麻煩 , 那 是 一 個 我 不 想 參加 的 活動 , 所以 我 就 在 同意書 上 偽造 簽名 來 脫身 。 學校 打電話 給 我 媽 , 那 天 下午 我 回家 的 時候 , 她 問 我 怎麼 一 回 事 , 我 本來 很 確定 她 一定 會 懲罰 我 , 但是 那 一 次 恰巧 她 不 是 很 在意 。 她 說 我 早 跟 她 說 就 好 了 , 她 會 幫 我 簽名 。 接著 , 一直 跟 我們 坐 在 廚房 , 目睹 這 整 個 經過 的 亞柏 說 : 嘿 , 我 可以 跟 你 聊聊 嗎 ? 然後 他 就 帶 我 進去 廚房 邊 放 食物 的 小 房間 , 在 我們 身後 把 門 關上 。 他 站 在 我 跟 門 的 中間 , 但是 我 根本 不 把 這 當 一 回 事 , 我 還 沒有 想到 要 害怕 。 亞柏 以前 從來 沒有 試圖 教訓 過 我 , 他 甚至 從來 沒有 訓斥 過 我 。 他 一直 以來 都 是 跟 我 媽 說 : 邦兒 , 你 兒子 幹 了 這 件 好事 。 然後 我 媽 就 會 接手 管教 。 而且 那 時候 才 下午 , 他 還 非常 清醒 , 這 讓 接下來 發生 的 事 更 讓 人 害怕 。 你 為什麼 假冒 你 媽的 簽名 ? 他 說 。 我 開始 亂 編 一些 藉口 : 喔 , 我 , 呃 , 忘記 把 那 張 單子 帶回 家 __UNDEF__ — 不要 跟 我 說謊 。 你 為什麼 假冒 你 媽的 簽名 ? 我 開始 結結巴巴 吐出 更多 屁話 , 沒有 意識到 風雨 欲 來 , 然後 毫無 預警 事情 就 發生 了 。 第一 記 打 在 我 的 肋骨 上 , 我 馬上 意識到 : 這 是 個 陷阱 ! 我 從 沒有 打 過 架 , 從 沒 學 過 要 如何 打架 , 但是 我 的 直覺 告訴 我 要 趕快 往 他 靠近 。 我 看過 他 那 修長 雙手 的 威力 , 我 看過 他 掠倒 我 媽 , 更 重要 的 是 , 我 也 看過 他 掠倒 其他 成年 男子 。 亞柏 從不 用 拳頭 打 人 , 我 從來 沒 看 過 他 用 握緊 的 拳頭 打 人 , 他 有 這 個 威力 可以 用 張開 的 雙手 往 成人 臉 上 一 揮 , 他們 就 會 整 個 癱倒 在 地 , 他 就是 這麼 強壯 。 我 看 著 他 的 手臂 , 我 知道 , 不要 在 那 兩 隻 手 可以 揮到 的 地方 。 所以 我 彎下 腰 往 他 靠近 , 他 不斷 打 了 又 打 , 但是 我 離 他 太 近 , 所以 他 沒辦法 紮實 的 打到 我 。 後來 他 改變 策略 , 不 打 我 了 換成 試圖 抓 我 跟 摔 我 。 他 使出 一 招 抓住 我 手臂 上 的 皮膚 , 用 他 的 大拇指 跟 食指 捏住 使勁 扭轉 。 天啊 , 那 超 痛 的 。 那 是 我 這 輩子 最 害怕 的 一 刻 , 我 從來 沒有 那麼 恐懼 過 , 從來 沒有 。 因為 他 的 毆打 毫無 目的 — 這 就 是 它 可怕 的 地方 , 那 不 是 管教 , 也 不 是 出自於 愛 。 這 頓 毆打 不會 在 我 學到 教訓 , 不再 假冒 我 媽 簽名 的 時候 結束 , 它 只 會 在 亞柏 甘願 結束 的 時候 結束 , 只 會 在 他 發洩完 怒氣 後 才 可能 結束 。 感覺 像是 他 的 心 裡 有 個 想 毀掉 我 的 惡魔 。 亞柏 比 我 高大 並 強壯 多 了 , 但是 那 個 充滿 侷限 的 空間 給 了 我 優勢 , 因為 他 沒有 太多 可以 運用 的 餘地 。 他 在 扭打 我 的 時候 , 我 設法 掙扎 繞過 他 溜出 門 外 , 我 很 快 , 但是 亞柏 也 很 快 。 他 緊追 在 後 , 我 跑出 家 裡 跳過 大門 , 我 跑 了 又 跑 , 跑 了 又 跑 , 跑 了 又 跑 。 我 最後 一 次 轉頭 看 __UNDEF__ 他 的 時候 , 他 正 繞過 大門 從 院子 裡 跑出來 抓 我 。 一直 到 我 二十五 歲 , 我 都 還 會 不斷 做 惡夢 , 。 夢到 他 繞出來 那 時候 臉 上 的 表情 , , 。 我 一 看到 他 就 把 頭 低下去 埋頭 就 跑 我 跑 得 像 有 惡魔 在 追 我 一樣 亞柏 很 高大 也 跑 很 快 , 但 這裡 是 我 的 地盤 , 你 在 我 的 地盤 上 不可能 抓 得 到 我 的 , 我 知道 每 一 條 小 巷 、 每 一 條 街 、 每 一 道 可以 跳過去 的 牆 、 每 一 道 可以 鑽過去 的 藩籬 。 我 穿過 車輛 , 穿過 院子 , 我 不 知道 他 什麼 時候 放棄 的 , 因為 我 再 也 沒有 往後 看 。 我 一直 到 了 布萊利 才 停下來 , 這 已經 離 我 家 有 三 個 鄰區 那麼 遠 。 我 在 樹叢 裡 找到 一 個 藏身 之 處 , 爬進去 躲 在 裡面 躲 了 好幾 個 小時 。 你 不 需要 教訓 我 第二 次 。 從 那 天 開始 直到 我 離開 家 , 我 在 家 都 像 小 老鼠 一樣 戒慎 恐懼 。 如果 亞柏 在 房 裡 , 我 就 會 離開 ; 如果 他 在 一角 , 我 就 會 在 另外 一角 ; 如果 他 走進 房間 , 我 就 會 起來 假裝 我 要 去 廚房 , 然後 當 我 再 進 房 的 時候 , 我 會 確保 我 就 在 出口 旁邊 , 即使 在 他 心情 最 好 、 最 友善 的 時候 都 一樣 , 我 再 也 不會 讓 他 擋 在 我 跟 門 中間 。 可能 有 幾 次 我 警戒心 鬆懈 , 又 在 我 能 躲開 前 就 讓 他 打 了 幾 拳 、 踢 了 幾 腳 , 但是 我 再 也 不 信任 他 , 門 都 沒有 。 安德魯 的 處境 就 跟 我 完全 不同 。 安德魯 是 亞柏 的 兒子 , 他 的 骨肉 , 所以 即便 他 比 我 小 九 歲 , 安德魯 才 是 這 個 家 真正 的 長子 , 亞柏 的 長子 , 這 讓 他 得到 一 份 我 、 甚至 我 媽 都 無 福 得到 的 尊敬 。 而且 不論 亞柏 的 眾多 缺點 , 安德魯 對 他 只 有 愛 , 因為 那 份 愛 , 安德魯 是 唯一 一 個 不 __UNDEF__ 怕 他 的 人 。 但 我 是 個 男孩 , 對 世事 的 了解 只 有 男孩 程度 。 我 清楚 記得 我們 最後 一 次 爭論 這 件 事 的 情景 。 那 是 腳踏車 事件 之後 沒 多久 , 或是 她 搬到 後院 的 棚屋 裡 去 的 時候 。 我 那時 已經 準備 要 離 她 而 去 , 哀求 她 第一千 次 。 為什麼 ? 你 為什麼 不能 就 一走了之 ? 她 搖搖頭 : 噢 , 我 的 寶貝 。 不行 , 不行 , 不行 。 我 不能 走 。 為什麼 不行 ? 因為 如果 我 走 了 , 他 會 把 我們 全 殺 了 。 她 沒有 戲劇化 , 她 沒有 提高 音量 , 她 完全 平靜 而 就事論事 的 說出 這 句 話 , 我 就 再 也 沒有 問 過 她 這 個 問題 。 後來 她 終究 還是 離開 了 。 是 什麼 促使 她 離開 , 最後 的 決裂點 是 什麼 , 我 一點 概念 也 沒有 。 我 那時 已經 走 了 。 我 忙著 變成 一 個 喜劇 演員 , 在 全
|