。 這些 男人 很多 都 是 外國人 ， 對 法律 不屑一顧 的 德國人 和 葡萄牙人 ， 很 樂意 簽 一 紙 合約 讓 娼妓 有 地方 居住 及 工作 ， 用 此 來 換取 隨時 有 小菜 可 享用 的 樂子 。 我 媽 對 這 種 安排 沒有 興趣 ， 但是 多虧 了 她 的 工作 ， 她 有錢 可以 付 房租 。 她 透過 妓女 朋友 認識 了 一 個 德國人 ， 他 同意 __UNDEF__ 以 母 之 名 48 讓 我 媽 承租 在 他 名下 。 她 搬進去 ， 買 了 很多 件 女僕 罩衫 。 她 被 活 抓 、 逮捕 了 很多 次 ， 因為 她 在 上班 回家 路 上 沒 帶 身分證 ， 或 因為 她 宵禁 後 還 滯留 白人區 。 違反 通行法 的 刑責 是 三十 天 監禁 或是 五十 蘭特 ， 那 幾乎 是 她 半 個 月 的 薪水 。 她 會 攢下 這 筆 錢 ， 付清 罰金 ， 然後 繼續 我行我素 。 我 媽 的 祕密 公寓 位於 一 個 叫 希爾布 的 社區 ， 她 住 在 兩百零三號 ， 再 往 走廊 走 幾 戶 住 了 一 個 高大 、 棕髮 、 棕眼 的 瑞士 德語 外籍 人士 叫 羅伯特 ， 他 住 在 兩百零六號 。 因為 南非 早先 為 貿易 殖民地 ， 境 內 一直 有 廣大 的 外籍 人士 族群 ， 人們 雜沓 而 至 ， 一 大 堆 德國人 ， 很多 荷蘭人 。 那 個 時候 的 希爾布 是 南非 的 格林威治村 ， 充滿 活力 、 國際化 、 自由 開放 。 那裡 有 畫廊 及 地下 劇場 ， 讓 藝術家 與 表演家 在 種族 混雜 的 群眾 面前 嗆聲 批評 政府 ， 也 有 大多 為 外國人 所 經營 的 餐廳 及 夜店 ， 服務 各 種 種族 的 客人 ， 比如 對 現狀 不滿 的 黑人 、 或 認為 現狀 極其 荒謬 的 白人 。 這些 人 也 會 舉辦 祕密 集會 ， 通常 是 在 某人 公寓 ， 或是 改裝成 舞廳 的 閒置 地下室 。 種族 融合 的 本身 是 某 種 政治 表態 ， 但是 這些 集會 其實 一點 都 不 政治 ， 他們 聚 在一起 只是 玩樂 、 開趴 。 我 媽 積極 投入 那樣 的 氛圍 ， 她 總是 在 外面 去 夜店 、 派對 、 跳舞 、 認識 朋友 。 她 是 希爾布塔 的 常客 ， 那 是 當時 非洲 最 高 的 建築物 ， 頂樓 有 一 個 有 旋轉 舞池 的 夜店 。 雖然 那 是 個人 心激 讓 我 媽 承租 在 他 名下 。 她 搬進去 ， 買 了 很多 件 女僕 罩衫 。 她 被 活 抓 、 逮捕 了 很多 次 ， 因為 她 在 上班 回家 路 上 沒 帶 身分證 ， 或 因為 她 宵禁 後 還 滯留 白人區 。 違反 通行法 的 刑責 是 三十 天 監禁 或是 五十 蘭特 ， 那 幾乎 是 她 半 個 月 的 薪水 。 她 會 攢下 這 筆 錢 ， 付清 罰金 ， 然後 繼續 我行我素 。 我 媽 的 祕密 公寓 位於 一 個 叫 希爾布 的 社區 ， 她 住 在 兩百零三號 ， 再 往 走廊 走 幾 戶 住 了 一 個 高大 、 棕髮 、 棕眼 的 瑞士 德語 外籍 人士 叫 羅伯特 ， 他 住 在 兩百零六號 。 因為 南非 早先 為 貿易 殖民地 ， 境 內 一直 有 廣大 的 外籍 人士 族群 ， 人們 雜沓 而 至 ， 一 大 堆 德國人 ， 很多 荷蘭人 。 那 個 時候 的 希爾布 是 南非 的 格林威治村 ， 充滿 活力 、 國際化 、 自由 開放 。 那裡 有 畫廊 及 地下 劇場 ， 讓 藝術家 與 表演家 在 種族 混雜 的 群眾 面前 嗆聲 批評 政府 ， 也 有 大多 為 外國人 所 經營 的 餐廳 及 夜店 ， 服務 各 種 種族 的 客人 ， 比如 對 現狀 不滿 的 黑人 、 或 認為 現狀 極其 荒謬 的 白人 。 這些 人 也 會 舉辦 祕密 集會 ， 通常 是 在 某人 公寓 ， 或是 改裝成 舞廳 的 閒置 地下室 。 種族 融合 的 本身 是 某 種 政治 表態 ， 但是 這些 集會 其實 一點 都 不 政治 ， 他們 聚 在一起 只是 玩樂 、 開趴 。 我 媽 積極 投入 那樣 的 氛圍 ， 她 總是 在 外面 去 夜店 、 派對 、 跳舞 、 認識 朋友 。 1 快 跑 有時候 在 好萊塢 的 大片 裡 ， 會 看到 那些 瘋狂 追逐 的 戲碼 __UNDEF__ — 某人 從 行駛 中 的 車輛 跳下來 或是 被 丟出來 ， 這 人 會 撞到 地上 ， 轉 幾 圈 。 然後 他們 會 停下來 ， 站起身 ， 拍拍 身 上 的 灰塵 ， 好像 沒 什麼 大不了 。 每 次 我 看到 這 種 戲碼 心 裡 就 想 ： 狗屁 。 從 行駛 中 的 車輛 上 被 丟出來 比 這 痛 太多 了 。 我 媽 把 我 從 一 輛 行進 中 的 車子 上 丟出來 的 那 年 ， 我 九 歲 ， 這 件 事 發生 在 一 個 星期天 。 我 — — 知道 那 天 是 星期天 ， 是 因為 我們 正 要 從 教堂 回家 ， 在 我 的 童年 裡 ， 星期天 就 是 教堂 ， 我們 上 教堂 從不 缺席 。 我 媽 以前 是 __UNDEF__ 現在 也 還 是 __UNDEF__ 一 位 信仰 虔誠 的 女性 ， 非常 忠誠 的 基督徒 。 就 像 世界 上 大多數 原住民 一樣 ， 南非 黑人 也 改信 了 殖民 者 的 宗教 ， 我 所謂 的 改信 ， 其實 是 強迫 接受 ， 白人 對於 原住民 非常 嚴厲 。 你們 必須 向 耶穌 禱告 ， 他們 說 ： 耶穌 可以 拯救 你們 。 對 此 原住民 回答 ： 我們 的確 需要 被 拯救 來 脫離 你 的 魔爪 __UNDEF__ — 但 這 好像 不 是 重點 。 那 我們 就 姑且 來 試試 看 耶穌 吧 。 我們 全 家人 都 很 虔誠 ， 雖然 我 媽 是 全心 加入 耶穌 的 陣營 ， 但 我 外婆 則 是 平衡 了 基督 信仰 25 1 　 快跑 與 她 從 小信 到 大 的 傳統 科薩 信仰 ， 還是 跟 先祖 、 先靈 溝通 。 有 很 長 一 段 時間 ， 我 不 了解 為什麼 那麼多 南非 黑人 要 放棄 本土 信仰 改信 基督 。 但是 我 越 去 上 教堂 ， 在 那些 教堂 長凳 上 坐 了 越 久 ， 我 就 越 了解 基督教 是 怎麼 一 回 事 ： 如果 你 是 美國 原住民 ， 你 向 野狼 禱告 ， 你 就 是 野蠻人 ； 如果 你 是 非洲人 ， 你 向 你 的 祖先 禱告 ， 你 就 是 原始人 ； 但是 當 白人 向 一 個 可以 把 水 變成 酒 的 傢伙 禱告 ， 那麼 ， 這 只是 剛好 正常 而已 。 在 我 的 童年 裡 ， 一 個 星期 有 四 個 晚上 都 要 上 教堂 ， 或是 另外 一 種 形式 的 教堂 ： 星期二 晚上 是 禱 者 聚會 ， 星期三 晚上 是 聖經班 ， 星期四 晚上 是 青年 禮拜 ， 星期五 和 六 我們 在 家 休息 終於 可以 做 壞事 ！ 。 接著 星期天 我們 再 上 教堂 ， 精確 來 說 ， 是 上 三 個 教堂 。 我們 去 上 三 個 教堂 的 原因 是 ， 我 媽 說 每 個 教堂 都 賦予 她 不 一樣 的 東西 。 第一 個 教堂 給 她 對 上帝 的 歡欣 讚美 ； 第二 個 教堂 給 她 聖經 的 深層 解析 ， 這 我 媽 很 愛 ； 第三 個 教堂 讓 她 得到 熱情 與 淨化 ， 在 這裡 你 可以 真正 感受到 存在心 中 的 聖靈 。 非常 湊巧 的 是 ， 在 我們 在 這些 教堂 間 來來去去 ， 我 注意到 每 個 教堂 都 有 它 獨特 的 種族 分布 ： 歡欣 的 教堂 是 混種族 教堂 ， 分析式 的 教堂 是 白人 教堂 ， 至於 熱情 、 淨化 人心 的 那 個 教堂 ， 是 黑人 教堂 。 混種族 教堂 叫做 瑞瑪 聖經 教堂 ， 瑞瑪 是 那 種 超級 大 、 超級 現代化 的 郊區 巨無霸 大 教堂 。 我們 的 牧師 雷 ． 馬考利 ， 他 以前 曾 是 健美 先生 ， 有 燦爛 的 笑容 及 啦啦隊 隊長 的 性格 。 雷 牧師 與 她 從 小信 到 大 的 傳統 科薩 信仰 ， 還是 跟 先祖 、 先靈 溝通 。 有 很 長 一 段 時間 ， 我 不 了解 為什麼 那麼多 南非 黑人 要 放棄 本土 信仰 改信 基督 。 但是 我 越 去 上 教堂 ， 在 那些 教堂 長凳 上 坐 了 越 久 ， 我 就 越 了解 基督教 是 怎麼 一 回 事 ： 如果 你 是 美國 原住民 ， 你 向 野狼 禱告 ， 你 就 是 野蠻人 ； 如果 你 是 非洲人 ， 你 向 你 的 祖先 禱告 ， 你 就 是 原始人 ； 但是 當 白人 向 一 個 可以 把 水 變成 酒 的 傢伙 禱告 ， 那麼 ， 這 只是 剛好 正常 而已 。 在 我 的 童年 裡 ， 一 個 星期 有 四 個 晚上 都 要 上 教堂 ， 或是 另外 一 種 形式 的 教堂 ： 星期二 晚上 是 禱 者 聚會 ， 星期三 晚上 是 聖經班 ， 星期四 晚上 是 青年 禮拜 ， 星期五 和 六 我們 在 家 休息 終於 可以 做 壞事 ！ 。 接著 星期天 我們 再 上 教堂 ， 精確 來 說 ， 是 上 三 個 教堂 。 我們 去 上 三 個 教堂 的 原因 是 ， 我 媽 說 每 個 教堂 都 賦予 她 不 一樣 的 東西 。 第一 個 教堂 給 她 對