他 看 chanel __UNDEF__ 包包 的 目錄 。 他 天天 在 網路 上 貼 火車 照片 ， 樂此不疲 ， 在 我 眼 中 通通 是 火車 ， 即使 他 告訴 我 ， 這 種 火車頭 掛 這 個 車廂 很 少見 ， 我 也 只 會 想 跟 他 說 你 知道 嗎 其實 白色 的 __UNDEF__ Goyard __UNDEF__ 包包 也 不 常見 哦 ， 比如 ， 一樣 都 是 鍊條包 ， 你 分 得 清楚 什麼 是 2.55 ， 什麼 是 coco __UNDEF__ ， 什麼 是 boy chanel __UNDEF__ 嗎 ？ 你 分 得 清楚 柏金包 和 凱莉包 嗎 ？ （ 變形 金剛 的 導演 就 分 不 清 ， 女 演員 在 片 中 叫 手下 拿 資料 ， 說 在 柏金包 裡 ， 但 那 分明 是 個 凱莉包 啊 ！ ） 他 一定 會 回答 我 「 所以 呢 」 ， 而 我 對 火車 的 感想 也 是 「 所以 呢 」 。 在 一 條 路 上 每 個 人 會 看到 不同 的 東西 ， 對 我 而言 ， 看到 的 永遠 是 櫥窗 ， 跟 ， 這裡 可以 進去 看 一下 。 就 像 我 看到 一 個 品牌 推出 萊卡 相機 專用 的 掛 在 脖子 上 的 繩子 ， 我 就 去 買 了 ， 還 買 了 兩 種 顏色 ， 但 我 又 沒有 照相機 。 這 是 一 種 認知 上 的 問題 ， 對於 對 百貨公司 不 感興趣 的 人 而言 ， 這裡 的 東西 他 不 了解 也 沒有 興趣 ， 逛 百貨公司 就 只是 單純 的 在 空調 很 強 的 地方 走路 而已 。 如果說 百貨公司 裡頭 有 什麼 地方 是 我 討厭 的 ， 我 討厭 陪 女生 去 買 內衣 ， 有點 類似 於 吃素 的 人 進入 牛排館 的 感覺 ， 大概 只有 在 內衣區 我 可以 體會到 一般人 討厭 逛街 的 心情 。 我 以前 想 過 ， 如果 要 找 工作 的話 ， 希望 能 成為 櫥窗 設計師 ， 因為 假人 不會 講話 。 櫥窗 跟 博物館 裡面 的 比如 非洲象 或 原始人 的 情境 展示 ， 是 同樣 的 東西 吧 。 所以 之前 在 大都會 博物館 看 他們 的 服裝 展覽 時 ， 我 一直 很 想 叫 博物館 的 工作 人員 拿 那 件 給 我 試穿 看看 （ 當然 不可能 ） 。 在 發胖 時 我 還 開始 迷戀上 三宅一生 這 個 牌子 （ 穿 這 牌子 講起來 好 八○年代 哦 ） ， 這 牌子 站穩 腳跟 的 原因 ， 我 總 疑心 是 因為 懷孕 的 貴婦 ， 貴婦 懷孕 時 難道 要 穿 草民 的 孕婦裝 嗎 ？ 當然 還是 要 名牌 ， 像 這樣 有 皺摺 可以 撐開 的 衣服 其實 十分 划算 ， 產 後 如果 瘦 不 下來 也 可以 繼續 穿 （ 也 很多 人 果真 沒有 瘦 下來 ） ， 就 這樣 一路 買到 鑽卡 資格 ， 連 懷孕 這 種 巨大 的 體型 改變 都 能 接納 的 三宅一生 ， 真的 對 人 很 好 ， 不管 胖 瘦 都 可以 穿 ， 幾乎 適合 所有 體型 的 人 。 穿上 這 牌子 的 衣服 ， 你 的 身體 就 變 得 沒 那麼 重要 了 ， 仔細 想想 是 有 傳統 東方 衣著 哲學 在 裡面 的 ， 歐美 和 東方 的 古裝 邏輯 不同 ， 歐美 的 服裝 一路 走來 都 在 用 衣服 的 力量 控制 身形 、 塑造 身形 ， 製造 某 種 理想 的 狀態 ， 而 東方 古裝 常 讓 怎樣 身形 的 人 都 看起來 差不多 。 這 牌子 的 縐褶衣 隨 身體 流動 ， 但 又 保有 服裝 本身 的 樣子 （ 傳遞 出來 的 訊息 大約 是 ， 我 雖然 有點 肥 但 我 還 是 一 個 身穿 名牌 而且 很 有 藝術 氣質 的 人 ） ， 鬆緊 腰頭 的 皺褶 九分褲 簡直 令 人 迷戀 （ 還 有 皺摺 連身 褲裝 ， 皺摺 外套 ， 皺摺 的 一切 ， 直 紋 的 皺褶 修飾 身材 ， 而且 可以 大吃大喝 ， 一切 都 被 那些 皺摺 給 寬容 的 隱藏 了 ） 。 但 希望 我 瘦 下來 的 人 則 苦勸 我 不要 那麼 常 去 三宅一生 ， 他 說 那 種 衣服 就 是 意圖 使 人 放鬆 的 衣服 ， 衣服 可以 分 幾 種 ， 一 種 是 酒肉 朋友 好 比 三宅一生 ， 不管 你 發胖 大吃 腰圍 劇 增 ， 他 都 忠實 的 順 著 你 ， 守 在 你 的 身邊 ， 穿上 以後 也 挺 唬人 的 ； 一 種 則 是 如 魏徵 那 種 諫臣 ， 稍 有 行差 踏錯 他 便 翻臉 不 讓 你 把 扣子 扣上 ， 好比 那些 剪裁 的 很 窄管 而 不 願 添加 鬆緊 材質 的 牛仔褲 ， 剪裁 嚴苛 的 皮 外套 （ 以及 很多 其實 胖 起來 穿上 就 會 很 可笑 的 衣服 ） 。 我 在 巴黎 的 聖羅蘭 （ 現在 以 極其 纖細 剪裁 聞名 的 ） 第一 次 質疑 自己 的 體型 是否 已經 到達 另 一 個 世界 ， 當時 新 大 店 開幕 ， 店 裡 展售 了 前 幾 天 剛 舉辦完 服裝秀 ， 要 半 年 後 才 上市 的 新裝 ， 我 試穿 了 一 件 極其 美麗 上面 充滿 破壞 加工 ， 挖洞處 裝飾 著 精緻 細 鏈子 的 緊身 牛仔褲 ， 法國 的 店員 以 法國人 特有 的 我 就 不 相信 你 穿 得 上 的 高深莫測 表情 把 那 件 牛仔褲 遞給 我 。 我 穿上 以後 走出 更衣室 幾乎 所有 的 人 都 為 之 讚嘆 ， 不 是 因為 有 多 好看 ， 而是 因為 我 竟然 穿上 了 它 ， 但 我 沒 說出 的 事實 是 ， 第一 我 是 在 總店 的 巨大 更衣室 裡 躺 著 把 那 件 褲子 拉上 的 （ 看 著 八面鏡子 照出來 躺 在 地 上 各 個 不同 角度 映照 出來 試圖 拉上 的 倒影 ， 感到 一 絲 淒涼 ） ， 第二 是 我 不能 蹲下 或 屈膝 ， 因為 一 這麼 做 那些 鏈子 就 會 斷裂 噴射 而 出 成為 殺人 暗器 ， 第三 褲頭 拉鍊 只 拉到 一半 ， 最 上面 的 扣子 更 是 提 都 別 提 ， 想到 這 件 褲子 曾經 被 人高馬大 的 外國 模特兒 穿過 ， 而 我 穿起來 竟然 這麼 勉強 ， 不免 使 人 驚慌 ， 我 終究 沒 買 那 件 褲子 。 回國 後 ， 站上 健身房 體重計 時 我 簡直 不 敢 相信 自己 的 體重 飆到 這 個 數字 ， 數 度 懷疑 是 不 是 體重計 壞 了 ， 一定 是 健身房 的 陰謀 吧 ， 故意 讓 大家 秤起來 比較 重 才 會 發奮 加買 教練 課 ， 我 所有 的 衣服 都 可以 穿 啊 ， 除了 腋 下 有點 緊 以外 。 但 當然 還 有 很多 事情 讓 我 不得不 正視 自己 的 體重 ， 比如 某 次 的 電視 曝光 （ 本來 四 比 三 的 畫面 拉成 十六 比 九 都 拉寬 了 啊 ） ， 無數 各 處 的 照片 （ 沒辦法 我 不 上相 嘛 ） ， 還 有 穿上 泳褲 時 外溢 的 部分 越來越 多 （ 最後 乾脆 不再 游泳 了 ） ， 眼睛 變更 瞇 ， 坐下來 時 腰 可以 捏出 一 大 塊 ， 最終 的 臨門一腳 是 ， 我 開始 不 扣 牛仔褲 最 上面 的 那 顆 扣子 （ 沒有 理由 了 吧 ） 。 我 終於 決定 開始 控制 體重 ， 當然 就 像 這 世上 所有 的 懶人 一樣 ， 我 都 相信 一定 有 輕鬆 減重 的 方式 ， 我 開始 打聽 我 所有 的 朋友 是否 有 在 服食 什麼 秘方 ， 然後 試 過 所有 據稱 有 瘦身 功效 的 健康 食品 ， 連 早上 起來 喝 酵素 這 種 事 我 都 幹 過 ， 親眼 看到 有 個 朋友 服用 某 種 健康 食品 瘦 了 十多 公斤 ， 從 中年 停車場 警衛 大叔 變成 翩翩 美男子 之後 ， 我 就 也 立馬 訂購 了 那 個 東西 （ 而且 還 大量 購買 因為 基本 上 我 把 未來 賭 在 這 上面 ） ， 因為 是 紅色 的 ， 所以 我 就 叫 它 息肌丸 。 既然 我 有 在 服食 息肌丸 ， 當然 可以 維持 原來 的 飲食 習慣 吧 ？ 吃 了 那 個 以後 ， 我 持續 的 大吃 高 熱量 食物 ， 因為 我 堅信 吃 那 個 會 赦免 所有 堆積 的 脂肪 ， 吃完 高 熱量 食物 以後 搭配 服用 保 心安 ， 就 像 中古 時代 的 贖罪券 ， 不過 ， 就 像 贖罪券 一樣 ， 那 東西 是 沒有用 的 ， 我 仍然 在 噸位 上 持續 上升 。 然後 無意間 在 網路 上 看到 血月 許願 這 件 事 ， 包含 燃燒 神聖 草藥 、 念誦 咒語 和 用 針 刺 手指 取 血 （ 極為 困難 ， 我 看過 那麼多 次 電視 上 演 滴血 驗親 以為 很 容易 ， 其實 刺破 手指 要 有 一 種 不顧 一切 的 勇氣 才 能 略為 出血 ） ， 我 一邊 覺得 很 瘋 一邊 默默 的 發現 我 已經 把 所有 應用 的 道具 都 準備好 了 （ 但 當然 是 帶 著 隨手 可 得 風格 的 ， 好比 神聖 草藥 我 就 拿 花茶 茶包 來 充數 ） ， 實際 作法 時 ， 我 沒 許 任何 其他 願望 ， 只 希望 ， 我 能夠 回復到 標準 的 體重 ， 而 不要 成為 BMI 定義 下 的 胖子 （ 好 啦 這 是 個 謙虛 話 ， 其實 要 許願 當然 是 許 說 我 要 光彩 動人 之類 這 種