我 則 是 幫忙 研究 中心 庶務 。 三 師姐 必須 幫忙 老師 整理 過去 十多 年 來 所 累積 的 研究 成果 ， 編印成 冊 後 送繳 系辦 與 學院 。 某 幾 日 刷新 研究 助理 下班 紀錄 是 凌晨 兩點 ， 更 曾 有 過 直接 在 研究 中心 徹夜 工作 ， 天亮 才 回到 家 的 慘況 。 當 我們 徹夜 加班 時 ， 老師 全 程 與 我們 二 位 助理 並肩 作戰 工作 。 同班 同學 們 時常 玩笑 ： 「 女王 未 離宮 ， 誰 敢 喊 離席 呢 ？ 」 這 段 期間 ， 老師 、 三 師姐 和 我 就 像 戰友 ， 我們 三劍客 培養出 深刻 的 革命 情感 。 研究 中心 成立 之後 ， 除了 行政 業務 ， 學生 們 時常 到 中心 辦公室 和 老師 一同 暢談 學術 ， 女王 的 孤高 有 了 出口 ， 她 在 裝飾 頗 具 禪意 的 牆壁 中央 掛上 一 幅 飛揚 著 「 德 不 孤 」 的 字畫 ， 據說 是 日本 高僧 所 書 。 研究 中心 本身 從事 古代 文 史 哲 分析 ， 儘管 東方 裝潢 風格 與 研究 中心 主題 大相徑庭 ， 辦公室 倒 像 極了 歐洲 二十世紀 初 文人 交會 的 沙龍 客廳 。 學者 學生 往來 進出 學術 殿堂 盛宴 ， 席 間 大夥兒 言語 激盪 ， 迸發 學問 靈光 。 時常 ， 我 邊 幫忙 為 來客 們 端 茶 遞 水 ， 邊 暗暗 記錄 這 群 高知識分子 如何 答辯 對方 投擲 而 來 的 艱深 議題 ， 期許 有 一 日 也 要 變成 這樣 厲害 的 學者 。 當 中心 充滿 教授 的 訪客 時 ， 三 師姐 與 我 被 訓練 成為 「 囡仔郎 有耳無嘴 」 的 隨侍 ， 只消 伺候 這些 貴客 喝 茶 吃 餅 。 當 中心 只 有 學生 時 ， 我們 轉為 師姐級 角色 ， 訓練 學弟妹 們 如何 思辨 。 因為 中心 的 存在 ， 女王 遂 名正言順 有 個 對口 單位 能夠 邀請 國際 知名 學者 們 來 台 學術 訪問 ， 舉辦 大師 講座 。 我們 獲得 前所未見 的 絕佳 機會 與 那些 國際 學者 請益 ， 與 知名 教授 們 結為 良友 。 女王 總 笑盈盈 周旋 於 外國 學者 間 介紹 她 的 研究 中心 與 成果 。 若 說 研究 中心 有 什麼 拿 得 出來 的 成果 ， 大概 就是 三 師姐 與 我 無止境 焦頭爛額 填 表格 申請 國外 學者 來 台 計畫 、 報 帳 、 接待 外國 學者 們 繞 著 整 座 島嶼 巡迴 學術 演講 。 短短 半 年 ， 我們 接待 了 一 批 又 一 批 由 海外 飛來 大駕 光臨 敝 中心 ， 赫赫有名 的 外國 大咖 學者 以及 隨 他們 來 台 訪問 的 家人 們 。 康絲坦 三 師姐 屬於 內場型 ， 善於 處理 行政 的 助理 ； 我 則 負責 外場 應對 ， 與 學者 寒暄 交際 。 短 時間 裡 我 的 英文 能力 給 研究 中心 研磨 得 光亮 流暢 ， 尤其 晚宴 佐 餐 酒 之後 ， 我 的 大腦 辛勤 運作 英文 和 機智 問答 兩 部分 ， 像 隻 小鳥 飛掠 所有 貴賓 心頭 。 著作等身 的 英國 老爺爺 大師 教授 說 我 像 隻 百靈鳥 ， 能 輕巧 詠唱 古老 詩歌 。 女王 看 在 眼 裡 ， 炯炯 目光 藏不住 對 一手 提攜 栽培 的 徒弟 們 的 驕傲 。 那時 ， 我們 無須 出國 便 能 得到 絕佳 機會 與 國際 大師 會談 ， 這 大概 是 全 台灣 研究生 夢寐以求 的 機會 。 雖 忙碌 至極 ， 甚至 好 久 都 無法 回家 ， 我 的 內心 卻 因 學術 盛宴 感到 富足 。 送走 那陣子 最後 一 批 外國 學者 ， 派對 結束 後 女王 的 所有 學生 們 都 離開 辦公室 ， 那些 無須 工作 的 空閒 時刻 ， 便是 我 能 安靜 讀書 的 美好 時光 。 通常 這樣 的 小 確幸 時光 也 是 三 師姐 使用 辦公室 電腦 玩 種菜 小 遊戲 的 農忙 時刻 。 研究 中心 辦公室 面 西 ， 又 位於 高 樓層 ， 落地窗 正 對 校園 大 草坪 。 平日 天氣 好 時 ， 橘紅 夕陽 渲染 綿綿 雲朵 ， 每 年 還 有 三 周 能 獨享 「 包廂 位置 」 ， 專屬 欣賞 小徑 上 成 排 、 一 年 僅 綻放 一 次 的 鮮黃 巴西風 鈴木 。 非常 喜愛 我 那 靠 窗 的 中心 助理 座位 ， 這 個 位置 恰好 最 靠近 中心 裡 的 女王 專屬 個人 沙發 （ 王座 ） ， 是 大概 吸收 承接 最多 師父 的 功夫 ， 充滿 期望 成為 接班人 的 位置 。 「 可 ， 靠 窗 的 那 位子 總有一天 不再 屬於 你 。 」 一 日 ， 坐 在 王位 的 老師 望 著 待命 在 研究 中心 靠 窗 、 舒服 的 助理 位置 的 我 ， 充滿 哲學 含意 地 這麼 表示 。 那 段 日子 裡 ， 我 的 碩士 論文 一步步 通過 老師 的 嚴格 批改 ， 經歷 數 個 修正 版本 ， 最後 終於 通過 口試 答辯 考驗 。 完成 碩士 學位 的 同時 ， 我 也 已然 考上 兩 所 國立 大學 同 領域 博士班 ， 好似 爬 在 順風 山巔 ， 踏 在 浪尖 上 ， 是 那樣 志得意滿 ， 那麼 前途似 錦 。 是 不 是 進入 博士班 攻讀 學位 ， 我 就 能 成為 師父 接班人 呢 ？ 準博士生 如 我 壓根 沒 料到 ， 女王 那 句 關於 靠 窗 座位 的 一 席 話 ， 隱約 預言 爾後 的 博士 生涯 。 「 汝 不得 僭越 」 ， 書 裡 讀到 的 古老 宗教 訓誡 嚴厲 鞭笞 著 太 年輕 ， 太 容易 志得意滿 的 我 。 當時 涉世未深 、 以 萬能 研究 助理 為傲 的 我 其實 不 明白 職場 個中 道理 ： 就算 助理 再 萬能 ， 依舊 為 人 服務 做 事 ； 研究 助理 看似 重要 ， 但 卻 能 被 替換 。 今朝 這 批 研究 助理 畢 了 業 ， 明日 又 換來 新 的 一 批 研究 助理 做 著 相似 的 事 。 助理 究竟 不 是 主事 者 、 主理人 。 為 人 服役 需 放低 身段 與 姿態 ， 切記 勿 搶 了 光 ， 佔 了 便宜 ， 還 想 永遠 霸佔 一 個 乾淨 光亮 的 位置 。 說到底 ， 沒有 任何 事 是 永恆 不變 。 萬能 助理 ， 萬萬 不能 啊 ！ 輯 三 __UNDEF__ 聽 人話 3-1 __UNDEF__ 他方 火葬 ， 這邊 活埋 __UNDEF__ 早 在 碩士班 時期 請託 女王 簽名 指導 教授 同意書 （ 研究生 們 私下 俗稱 賣身契 ） ， 女王 便 傳授 師門 明訓 ： 「 他方 火葬 ， 這邊 活埋 」 。 一直 以來 依然 懵懂 這 句 出自 禪宗 公案 的 語句 ； 當時 ， 老師 也 只是 玩笑 打趣 ： 「 噢 ， 別 嚇一跳 喔 ， 這 話 就是說 ， 你們 去 找 別的 指導 教授 ， 人家 可能 一 把 火 就 燒 了 你們 ， 屍骨 無 存 。 但是 在 我 這裡 ， 你們 會 被 一點 一點 活埋 。 」 蛤 ？ 我 還是 不 明白 。 為何 麼 要 讓 人家 燒毀 ， 要 被 活埋 ？ 猶 記 義大利 詩人 但丁 《 神曲 》 〈 地獄 篇 〉 序曲 寫道 ： 「 致 那些 即將 進入 （ 地獄 ） 之 人 ， 放棄 一切 希望 吧 。 」 這 句 話 刻 在 文學 想像 中 ， 地獄 的 入口處 。 但 對於 博士生 而言 ， 這 話 不僅 是 自嘲 刻苦 學業 生活 的 玩笑話 ， 地獄 二 字 更 精闢 刻畫 博士班 的 萬劫不復 。 我 想 ， 比起 地獄 ， 博士班 更 像是 但丁 《 神曲 》 第二 部 〈 煉獄篇 〉 ， 是 巨大 的 人間 修煉場 。 進入 煉獄 之 人 ， 肩 上 背負 各 式 遠大 志向 ， 大家 由 煉獄 山腳 開始 攀爬 ， 欲 征服 博士 學位 高山 。 山路 險惡 ， 有時 此 路 不 通 ， 有時 遭遇 土石流 坍塌 。 滿懷 希望 的 修煉 者 就 這麼 給 活埋 也 不無 可能 ， 端看 自己 是否 有 能力 奮力 爬出 爛泥 ， 頂天立地 。 研究所 裡 ， 指導 教授 扮演 萬能 的 天神 角色 ， 主宰 一切 大小 事 ， 赦免 救贖 修煉 者 。 許多 研究生 總 愛 稱 之 「 老闆 」 ， 因為 除了 必須 聽 老闆 指令 做 事 之外 ， 研究生 每 個 月 能 從 老闆 那兒 領取 月俸 工讀金 。 只不過 ， 前提 是 老闆 夠 厲害 能 申請到 科技部 研究 計畫 ， 才 能 養活 麾下 的 一 批 研究生 ， 甘願 為 老闆 做 牛 做 馬 找 資料 做 研究 兼 打雜 。 人文 領域 學門 就算 能 申請到 科技部 研究 經費 ， 比起 理工 學門 ， 經費 顯得 精美 小巧 （ 研究 計畫 申請書 用字 遣詞 精美 ， 獲得 的 經費 卻 是 小巧 可憐 ） 。 總之 ， 要 來 拜師 就 別 怕 苦 ， 要 做 事 就 不要 喊 累 ， 一切 全 憑 老闆 或者 師父 的 主意 。 我們 大多 鄉愿 地 扮演 聽話 乖順 的 小學徒 角色 ， 真心誠意 相信 師父 能 啟迪 徒弟 們 學業 知性 ， 幫助 我們 寫完 論文 ， 且 開創 我們 學術 生涯 上 的 鴻圖大展 。 因此 ， 即便 當時 我 考上 另 一 所 人文 學門 排名 頂尖 的 國立 大學 ， 依然 留在 原 國立 大學 ， 跟著 師父 女王 繼續 修煉 ， 攻讀 同 領域 博士班 。 人文 領域 博士班 前 三 年 通常 必須 完成 規定 學分 修 課 ， 一 學期 通常 只 能 選修 兩 門 課 。 多 了 ？