聲 對方 的 名字 來 問候 ： 「 馬克斯 ？ 」 「 嚴斯 ？ 」 但是 ， 當 畫家 握住 警察 哨長 的 手 時 ， 似乎 比 握 別人 的 時間 更 長 ， 看得出來 ， 在 大家 都 向 他 表示 哀悼 的 這 一 刻 ， 在 他 的 腦 中 產生 了 一 個 念頭 ， 畫家 想 把 它 說出來 。 「 你 等一下 會 到 我 那兒 去 嗎 ， 嚴斯 ？ 」 畫家 輕輕 問道 。 而 我 父親 似乎 預料到 他 會 這麼 問 ， 並 很 快 就 回答 說 不 去 。 「 我 要 給 你 看 件 東西 ， 嚴斯 。 」 父親 聳 了 聳 肩膀 表示 無所謂 地 說 ： 「 是 什麼 東西 ？ 」 「 迪特 的 最後 一 張 畫像 。 」 畫家 說話 時 毫無 敵意 ， 而是 帶 著 信任 又 放鬆 的 口氣 ： 「 嚴斯 ， 如果 你 來 ， 我 會 給 你 看 的 。 」 魯格布爾 警察 哨長 聽罷 ， 認為 沒有 必要 再 和 特奧 ． 布斯貝克 握手 ， 便 緊緊 地 抿 著 嘴唇 走開 ， 跨 幾 大 步 走到 公墓 中間 的 馬路 上 ， 我 母親 正在 那裡 等 著 他 。 他 猛 地 挽起 她 的 胳膊 ， 推 著 她 向 前 走 ， 突然 又 想起 了 我們 ── 他 的 動作 十分 突然 ， 猛然 一 轉身 竟 把 我 母親 也 一起 帶過來 ， 弄得 她 趕緊 跳 了 兩 步 。 「 來 啦 ， 來 啦 ， 我們 來 啦 ， 我們 不 是 過來 了 嗎 ？ 」 我 順從 地 走 在 希爾克 的 身旁 ， 抓著 她 的 手套 。 這 回 是 老倆口 走 在 前面 ， 沉默 不 語 ， 心不在焉 地 向 左右 的 人們 草草 打招呼 ， 急匆匆 地 走 著 ， 魯格布爾 警察 哨長 正 是 以 此 來 表示 自己 剛才 被 畫家 激怒 了 。 無論 在 教堂 前 或 在 公墓 門口 他 都 不 和 人 搭腔 ， 對於 安德森 船長 的 喊話 ： 「 都 完 了 嗎 ？ 」 他 也 只是 略微 點 了 點頭 ； 他 甚至 不肯 停下來 和 這 位 剛 被 一 輛 馬車 送來 ， 正 掀開 毯子 下車 的 老人 說 一 句 話 。 他 急匆匆 地 走過 木板橋 和 小徑 ， 橫越 田野 ， 走過 平坦 的 、 被 雪水 淹沒 的 窪地 ， 鑽過 籬笆 ； 風 又 變 了 方向 ， 朝 我們 迎面 撲來 ， 這 在 我們 這裡 是 常 有 的 情況 。 布雷肯瓦爾夫 坐落 在 鋪滿 白雪 的 土地 之上 ， 光禿禿 的 楊樹 之下 。 那裡 大型 咖啡席 已經 擺好 ， 儘管 拉開 的 桌子 上 沒有 由 迪特 做 的 點心 堆成 的 黃色 高塔 ， 但是 ， 餅乾 和 甜點心 ， 核桃 奶油 蛋糕 和 所有 這 類 東西 ， 都 滿滿 地 擺 在 大大小小 的 桌子 上 。 來自 弗倫斯堡 的 婦人 們 安排 了 這 一切 ， 並且 顯然 也 考慮到 了 我們 吃 點心 時 的 喜悅 。 可是 ， 當 我們 經過 布雷肯瓦爾夫 時 ， 父親 連 看 也 不 看 那邊 一 眼 。 他 抬高 肩膀 擋 著 風 ， 就 這樣 衝 在 我們 前頭 ， 一直 來到 水閘 旁 。 在 這裡 ， 他 又 一 次 轉過 身子 ， 我們 也 跟著 轉過 身子 ， 並 當真 以為 他 會 回頭 ， 重新 把 我們 這 支 隊伍 開回到 布雷肯瓦爾夫 去 。 這時 ， 從 公墓 那邊 過來 的 一 支 散亂 的 隊伍 ， 有的 一 個 人 ， 有的 成雙 成對 ， 有的 三五成群 地 向 布雷肯瓦爾夫 而 去 。 但是 ， 他 轉過 身子 只是 為了 避 避風 ， 擦 一 擦 流淚 的 眼睛 ， 接著 走上 磚石 小路 ， 回到 家 裡 。 我們 關上 門 後 ， 都 有 多少 話 要 問 ， 每 個 人 都 想 對 別人 說 些 什麼 ， 他 卻 怒氣沖沖 地 搗 著 爐子 ， 捅 著 、 吹 著 、 添 著 煤 ， 以 此 讓 我們 明白 ， 他 現在 沒有 興致 去 交流 各人 所 經歷 的 事 ， 這 就是說 ， 他 已經 向 我 發布 了 命令 ： 在 希爾克 和 母親 換 過 衣服 後 ， 讓 我 到 樓上 去 ， 把 他 的 制服 拿下來 。 爐子 把 整 個 屋子 弄得 煙氣騰騰 的 ， 一縷縷 濃煙 在 廚房 裡 飄動 著 ， 弄得 我們 什麼 也 看 不 清楚 ， 這時 ， 他 開始 換裝 了 。 這下 他 可 輕鬆 了 ， 真是 謝天謝地 ！ 他 的 情緒 好轉 了 ， 他 像 解凍 似地 脫下 一件件 衣服 ， 扔到 廚房 凳子 上 ， 他 感到 舒服 了 。 當 有 人 敲門 時 ， 他 不僅 叫 著 進來 ， 而且 說 ： 「 進來 呀 ， 只要 不 是 裁縫 就 行 ！ 」 我 還 記得 ， 當 郵差 奧柯 ． 布羅德爾森 進來 時 ， 他 穿 著 內衣 。 揮手 打 過 招呼 後 ， 布羅德爾森 就 走到 桌子 邊 ， 掏出 懷錶 ， 放 在 桌子 上 ， 以 此 告訴 我們 ， 他 規定 了 自己 在 這裡 停留 的 時間 ， 儘管 不 知道 有 多久 。 老 郵差 坐 了 下來 ， 空 袖子 的 一 端 放 在 上衣 口袋 裡 。 他 看看 自己 的 懷錶 ， 又 看看 父親 ， 然後 又 看看 懷錶 。 他 必定 和 我們 一樣 ， 是 橫越 田野 到 這兒 來 的 。 「 今天 你 什麼 也 沒有 給 我們 帶來 。 」 父親 站 在 腳凳 上 說 著 ， 把 褲腰 帶鬆 到 最 大 限度 。 「 今天 沒有 ， 」 老 郵差 說 ： 「 今天 我 只 想 帶 點 什麼 走 。 」 「 你 要 帶 什麼 走 ？ 」 「 帶 你 走 ！ 」 當 父親 把 腿 伸進 右 褲腿 時 ， 晃 了 一下 ， 把 褲子 放低 一些 ， 抬起 左 腿 ， 往 黑洞洞 的 褲腿 裡 伸 ， 但 沒 對準 。 他 第二 次 使勁 地 、 成功 地 把 腿 伸進 了 左 褲腿 ， 但 褲子 又 在 腿 肚子 上 卡住 了 ， 他 使勁 一 扯 ， 才 把 褲子 拉過 了 大腿 、 屁股 ， 勝利 地 結束 了 這 場 戰鬥 。 「 你 想 把 我們 送到 哪兒 去 呢 ？ 」 他 問道 。 「 我們 大家 都 在 布雷肯瓦爾夫 ， 」 布羅德爾森 說 ： 「 就 少 你 一 個 。 誰 也 沒有 派 我 來 ， 但是 我 認為 ， 少 了 你 可 不行 ， 嚴斯 ， 一起 去 吧 ！ 」 父親 為了 把 襪帶 和 袖帶 拉好 ， 脫下 了 鬆緊帶 ， 用 手 繃 了 一 下 ， 擺正 位置 。 「 少 一 個 人 比 多 一 個 更 好 。 」 父親 說 。 「 你們 可以 在一起 談談 。 」 布羅德爾森 說 。 「 我們 剛才 談 過 了 ， 」 父親 說 ： 「 該 說 的 話 我們 都 說 過 了 。 」 他 走下 腳凳 ， 站 在 鏡子 前 ， 劈開 雙腿 打 領結 。 布羅德爾森 在 他 背後 說 ： 「 在 這 種 時代 ， 誰 知道 這 一切 會 延續 多久 ， 特別 是 今天 這 個 日子 ； 你們 應該 好好 考慮 一下 ， 究竟 現在 什麼 事情 是 重要 的 ； 這 一切 肯定 不會 延續 太 久 。 」 「 奧柯 ， 」 父親 說 ： 「 你 說 的 這些 我 從來 沒有 聽說 過 ， 要是 你 真 想 知道 ， 我 可以 告訴 你 ， 在 一 個 人 盡 自己 的 職責 時 ， 我 並 不 問 個人 會 從中 得到 什麼 利益 ， 會 有 什麼 好處 等等 。 到處 打聽 將來 如何 ， 有 什麼 用 呢 ？ 你 得 明白 ， 人 不能 憑 自己 的 情緒 去 履行 自己 的 職責 ， 不能 要求 他 總是 小心翼翼 。 」 他 穿上 上衣 ， 扣上 扣子 ， 走到 布羅德爾森 坐 著 的 桌子 跟前 。 「 曾經 有 這樣 一 個 人 ， 」 老 郵差 說 ： 「 由於 他 在 適當 的 時候 ， 沒有 履行 自己 的 職責 ， 就 保全 了 自己 。 」 「 這樣 他 也 就 從來 沒有 盡到 自己 應 盡 的 職責 。 」 父親 乾巴巴 地 說 。 奧柯． 布羅德爾森 站起身 來 ， 把 錶 塞進 懷裡 ， 走到 門口 ， 再一次 轉過 身子 問道 ： 「 那 就是說 ， 你 不 去 了 ？ 」 我 看 得 出 ， 父親 已經 開始 在 考慮 什麼 了 ， 他 不 回答 ， 讓 郵差 把 問題 又 重複 了 一 遍 。 他 琢磨 了 半 天 ， 終於 說 ： 「 你 等 著 ， 我們 一起 走 。 」 接著 就 進 了 他 的 辦公室 。 我們 單獨 在一起 的 時候 ， 郵差 對 我 說 ： 「 你 越 長 越 高 了 。 」 我 大概 是 這樣 回答 ： 「 你 也 越來越 老 了 。 」 他 對 端 著 馬鈴薯 走進 屋 來 的 希爾克 說 ： 「 我 不久 就 會 給 你 帶來 一 封 美好 的 信 ， 如果 不 是 從 荷蘭 ， 那 就是 從 不來梅 寄來 的 。 」 希爾克 對 他 的 好意 只 回答 說 ： 「 我 誰 的 信 也 不等 。 」 「 不 期待 的