小時 的 電視 ， 相當於 十 天 半 ， 或是 一 整 年 2.9% 的 時間 ， 我 這 才 醒悟 ， 現況 必須 改變 ， 不能 再 全 天 無休 地 看 下去 。 白天 的 我 很 難 專心 ， 傍晚 該 寫 部落格 或 做 接 案 工作 時 ， 也 毫無 動力 ， 晚上 更 是 夜 不 成眠 ， 但 縱使 一 片 寂靜 令 人 吃不消 ， 電視 的 噪音 已 是 留不得 。 我 決定 ， 要 採用 類似 情況 常 用 的 解決 方法 ： 設定 一 段 時間 ， 這 期間 內 都 不能 做 某 件 事 ， 這 次 我 設定 了 一 個 月 的 期限 。 和 剛 開始 消費 限制 和 戒 外帶 咖啡 時 相同 ， 這 次 我 也 毫不 意外 地 產生 了 類似 戒斷 的 生理 反應 。 戒掉 電視 的 第一 天 ， 坐下來 準備 吃 晚餐 時 ， 還 有 上床 睡覺 前 ， 我 都 異常 想 看 電視 ， 接下來 兩 天 同樣 心癢 難耐 ， 因為 看 電視 已 根植 在 日常 生活 中 ， 一時 想要 拔除 這些 習慣 ， 還 需要 用 別的 事情 來 替代 。 於是 ， 我 改變 規則 ， 允許 自己 電視 癮 發作 時 ， 可以 看 TED 演講 影片 解饞 ， 也 開始 多 聽 播客 （ podcast ） 和 有聲書 ， 剛好 都 是 之前 用 「 沒 時間 」 的 藉口 ， 一直 沒 去 接觸 的 內容 ── 我 才 不 是 沒 時間 ， 只是 把 時間 都 花 在 別的 事情 上 。 我 也 不 明白 ， 為什麼 人 總 急 著 找 藉口 ， 不 去 做 某些 真正 有 興趣 的 事 ， 明明 也 花不了 多少 時間 ， 卻 老是 不斷 推延 ， 明日 復 明日 。 現在 ， 我 則 學會 自問 ： 你 真正 想要 的 是 什麼 ？ 做 什麼 才 能 讓 自己 覺得 好 一些 ？ 如此 ， 我 不再 用 藉口 敷衍 ， 決定 認真 接收 新知 ， 便 開始 增加 閱讀 時間 。 一 整 個 月 ， 我 總共 看 了 五 本 書 ， 聽完 數不清 的 播客 節目 ， 吸收 各 種 資訊 ， 也 寫 了 六七 篇 部落格 文章 ， 和 朋友 多 次 碰面 ， 一起 討論 經營 部落格 的 點子 。 為了 實踐 不 消費 實驗 的 新 規則 ， 我 找來 一些 零 廢棄 運動 的 資訊 ， 設想 著 自己 什麼 時候 能 效仿 一下 。 終於 ， 我 走出 家門 ， 時而 獨自 散步 ， 時而 和 朋友 結伴 上山 ， 重新 接觸 人群 ， 也 先後 請來 兩 位 我 所 敬仰 的 女士 給 我 建議 ， 同時 透過 電話 和 視訊 ， 和 更多 朋友 相談甚歡 。 和 朋友 大衛 聊 過 後 ， 我 又 考驗 自己 ， 要 待 在 感覺 剝奪 箱 ， 忍受 九十 分鐘 的 安靜 無聲 ── 結果 感覺 挺 好 的 ， 我 終於 告別 賴床 人生 ， 重新 來過 ， 好好 過日子 ， 這 感覺 很 不錯 。 當然 ， 這 一 個 月 的 看 電視 禁令 並非 完全 成功 ， 因為 我 還是 看 了 十幾 個 小時 的 電視 ， 也 曾 放寬 規則 ， 觀賞 了 兩 部 紀錄片 。 我 仍然 經常 分心 ， 晚上 依舊 睡 不 好 ， 但 總算 不再 用 電視 逃避 那 令 人 無法 忍受 的 靜寂 。 我 不再 不知不覺 就 看 起 電視 ， 而是 有意 為 之 ， 真的 有 想 看 的 節目 ， 才 選擇 挪出 時間 收看 ， 不只 是 想要 有 點 聲音 而 讓 機器 空轉 。 這 個 月 還 沒 過完 ， 我 已 明白 這 才 是 我 想要 的 生活 ， 這 才 是 能夠 持之以恆 的 模式 。 為了 過 有 節制 的 生活 ， 必須 劃定 界線 ， 只 在 工作 都 完成 和 睡 前 才 能 打開 電視 ， 同時 我 也 能 接受 環繞 四周 的 那 片 靜默 了 。 從此 以後 ， 我 不能 忍受 浪費 時間 ， 不 想 再 虛度 光陰 ， 消耗 在 其實 並 不 重要 的 事情 上 。 如今 ， 我 越來越 能 看清 自己 做 了 什麼 或 吃 了 什麼 ， 對 身心 又 有 何 影響 ， 花錢 之前 ， 每每 三思而行 ， 想 買 允許 購買 的 東西 時 ， 尤其 深思熟慮 。 當初 列出 允許 購物 清單 時 ， 曾 懷疑 自己 是 不 是 把 事情 想 得 太 簡單 了 ？ 我 心想 ， 為期 一 年 禁止 購物 ， 同時 卻 有 允許 購買 清單 ， 這樣 是否 自相矛盾 ， 自找 漏洞 ？ 我 也 擔心 ， 如果 准許 自己 買 某些 物品 ， 會不會 不 小心 手 癢 ， 帶回 不 需要 的 東西 ？ 起初 連 自己 都 缺乏 信心 ， 沒想到 幾 個 月 來 ， 我 不但 沒 買 過 任何 多餘 的 東西 ， 購物 清單 反而 更 激勵 我 理性 購物 。 以下 的 章節 ， 就 讓 我 逐一 介紹 那 不 消費 的 一 年 中 ， 我 所 經歷 的 大小 事 。 我 也 會 同時 交代 前因後果 ， 告訴 你們 過去 曾 發生 的 故事 。 唯有 如此 ， 才 能 讓 你們 看清 故事 全貌 ， 真正 理解 這 一 年 的 不 消費 經驗 為何 重要 。 對 我 來說 ， 那 就 是 個 挑戰 ： 這 段 經歷 先 是 顛覆 ， 然後 挽回 了 我 的 人生 。 七月 ： 記錄 所有 __UNDEF__ 已 戒酒 ： 18 個 月 __UNDEF__ 本 月 存款 佔 收入 ： 20% __UNDEF__ 本 月 完成 信心 ： 100% __UNDEF__ （ 可是 ， 我 還是 沒 方向感 ） __UNDEF__ 我 向來 有 潔癖 。 從小 爸 媽 就 不必 催 我 整理 房間 ， 因為 所有 東西 都 井井有條 ， 箱 櫃 瓶 罐 全部 排 得 整齊 。 衣櫃 裡 也 井然有序 ： 無 袖 背心 、 短袖 襯衫 、 長袖 襯衫 依序 吊掛 ， 接著 才 是 褲子 、 裙子 和 洋裝 ， 分門別類 。 連 架 上 的 書 都 按照 開數 、 厚度 和 書背 顏色 ， 各 得 其 所 。 小學 時 ， 我 也 把 教室 裡 的 座位 打理 得 一絲不苟 。 抽屜 右 半 邊 是 一 疊 檔案夾 ， 依照 彩虹 光譜 安排 ， 由 上 到 下 依序 是 紅 、 橙 、 黃 、 綠 、 藍 、 紫 ， 最 下 層 是 粉紅色 。 左 半 邊 的 物品 也 工整 堆疊 ， 數學 課本 上 擺 著 字典 ， 字典 上 才 是 鉛筆盒 。 塑膠 鉛筆盒 裡 ， 角落 塞 橡皮擦 ， 對 角 放 修正 液 ， 中間 的 墨水筆 和 鉛筆 一字 排開 。 彩色 鉛筆 也 不例外 ， 按照 顏色 一一 收 在 盒子 裡 。 每 次 老師 限時 幾 分鐘 要 全 班 收拾 桌面 ， 我 都 老神在在 ， 旁觀 同學 苦著臉 收 東西 。 他們 會 清出 一 堆 皺掉 的 紙條 、 三明治 的 塑膠 包裝 ， 還 有 不 知 誰 從 圖書館 借來 的 書 ， 全 都 暫時 掃到 地板 上 。 全 班 同學 邊 整理 邊 抱怨 ， 然後 發現 每 從 抽屜 拉出 一 樣 東西 ， 就 得 再 找 地方 放 。 這 種 時候 ， 我 都 暗自 希望 有 人 找 我 幫忙 ， 如果 有 人 開口 了 ， 我 通常 一 臉 熱情 ， 二話不說 馬上 伸出 援手 。 這樣 保持 整潔 的 好 習慣 ， 在 我 的 任何 個人 空間 都 可 一目瞭然 。 不論 是 用 過 的 置物櫃 、 開 過 的 車 、 住 過 的 房子 、 打包 過 的 箱子 ， 甚至 是 皮夾 和 皮包 ， 都 是 整潔 清爽 ， 全 年 無休 。 有 機會 的話 ， 你 可以 看看 我 的 東西 ， 一定 整理 得 很 好 ── 除非 ， 我 不再 去 整理 。 二○一四年 春天 起 ， 我 開始 掉 東西 。 我 先 是 掉 了 唯一 的 綠色 無 袖 上衣 ， 本來 一向 收 在 三 層 櫃 第二 層 抽屜 的 右邊 。 有 天 早上 ， 我 打開 抽屜 卻 找 不 到 那 件 衣服 ！ 我 仔細 找 過 ， 不 在 那 疊 無 袖 上衣 和 T恤 裡 ， 翻遍 另外 兩 個 抽屜 也 找 不 著 ， 綠色 無 袖 上衣 就 是 不見了 ── 不 在 衣櫃 或 洗衣籃 裡 ， 洗衣機 和 烘乾機 裡 也 不 見 蹤影 ， 八成 被 愛 吃 襪子 的 神秘 怪獸 撿 去 吃 了 吧 ？ 之後 ， 我 就 開始 找 不 到 需要 的 東西 。 明明 記得 把 牙膏 和 其他 盥洗 用品 一起 收 在 浴室 洗手台 下面 了 ， 要 用 的 時候 卻 怎麼 也 找 不 到 。 我 還 有 一 套 不 是 很 喜歡 的 粉色 泳裝 ， 留 著 只是 因為 本來 黑 的 那 套 快 穿壞 了 ， 後來 也 不知去向 。 還 有 開罐器 ， 我 有 一 個 專門 收納 廚房 器具 的 抽屜 ， 裡面 有 一 把 開罐器 … … 等等 ， 東西 怎麼 不見了 ？ 記得 我 說 過 ， 要 挑出 真正 需要 的 東西 吧 ？ 到頭來 ， 我 只 看到 一 堆 不 用 的 東西 。 我 本來 有 五 件 黑色 無 袖 上衣 ， 因為 減重 有成 ， 已經 不 合身 了 。 我 一度 有 一 堆 化妝水 和 沐浴乳 ， 每 次