小 三 個 ， 設計 簡潔 ， 同 一 個 鍋蓋 可 供 三 個 鍋子 使用 ， 而且 都 能 進 烤箱 。 以前 我 那 三 個 鍋子 分別 各 有 一 個 鍋蓋 ， 所以 收納 上 很 佔 空間 ， 也 不能 放進 烤箱 。 嗯 ， 這 組 好 ， 就 是 它 了 。 雖然 已經 決定下來 ， 卻 還 沒 買 。 因為 我 內心 有 一 個 小 疑問 。 這 組 全新 的 大中 小 鍋 ， 款式 、 收納 、 用途 都 方便 許多 ， 買進 家門 後 ， 原本 還可以 用 的 大鍋 與 中鍋 我 丟 得 下手 嗎 ？ 雖然 中鍋 的 把手 也 有 一點 問題 ， 但 還 不 到 小鍋 那 種 程度 。 如果 不能 狠下心 丟掉 大鍋 與 中鍋 ， 我 家 就 會 有 五 把 鍋子 ！ 也 因為 我 有 這 層 顧慮 ， 所以 才 遲遲 未 能 下手 。 我 這 人 還 真是 不 果決 。 對了 ， 我 想到 很 久 以前 曾 在 電視 上 看到 某 女 演員 的 採訪 ， 我 已經 記 不 得 是 誰 ， 不過 我 對 她 使用 的 那 個 缺 了 把手 、 形狀 歪斜 的 平底鍋 印象深刻 。 據說 那 是 她 來 東京 工作 之後 ， 第一 次 自己 買 的 鍋子 ， 所以 即使 是 用 了 三十 年 還是 捨不得 丟掉 。 我 光 看 就 覺得 很 不 方便 ， 但 她 本人 並 不以為意 ， 煮菜 時 就 隔 著 抹布 來 握住 鍋子 。 當時 我 覺得 被 回憶 制約 到 這 種 程度 還 真是 可怕 ， 但 現在 想想 ， 我 無法 買下 鍋子 的 理由 不 正 和 那 位 女 演員 一樣 嗎 ？ 或許 無形 當中 ， 我們 都 受制於 過去 的 回憶 。 即使 我們 明明 知道 就算 東西 不 在 了 ， 回憶 也 不會 因此 消逝 。 決定 了 ， 這 個 週末 我 一定 會 去 買 鍋子 。 1– 一般 日本 家庭 會 在 浴室 外 另外 設置 穿脫 衣物 的 更衣間 。 2– 在 日本 ， 掛軸 通常 會 裝飾 在 鋪 榻榻米 的 和式 房間 中 。 諸多 考慮 之下 的 數字 幾 年 前 我 才 開始 網購 。 我 使用 電腦 的 資歷 正好 屆滿 十 年 ， 之前 的 很 長 一 段 時間 ， 我 都 不 曾 接觸 過 網購 。 我 從 以前 就 知道 可以 在 網路 上 購物 ， 有 所謂 的 拍賣 網站 ， 也 可以 用 個人 名義 買賣 東西 ， 經常 聽 朋友 說 方便 得很 。 只 能 走進 店家 ， 用 手 指 著 別人 吃 的 東西 ， 不然 就是 盯 著 葡萄牙文 的 菜單 ， 憑 感覺 亂 點 一 通 。 大約 待 三 天 之後 ， 我 已經 能 勉強 記下 「 牛肉 」 、 「 飯 」 、 「 魚 」 等 食物 的 名稱 。 因為 隔天 就 要 回 摩洛哥 了 ， 所以 我 決定 最後 這 天 一定 要 吃到 自己 想 吃 的 東西 ， 走出 飯店 時 ， 我 還 非常 志得意滿 、 勢在必行 。 我 選 了 一 家 沿海 的 餐廳 ， 仔細 研讀 貼 在 門 外 的 菜單 。 我 看到 有 一 個 arroz __UNDEF__ （ 飯 ） 與 marinhos __UNDEF__ （ 海洋 的 ） 的 組合餐 ， 心想 這 大概 就 是 海鮮 香料飯 或 燉飯 吧 ， 於是 雀躍 地 走進 餐廳 。 我 對著 來 點餐 的 陽光 大叔 大聲 地 說 ： 「 arroz __UNDEF__ 、 marinhos ！ 」 但 大叔 重覆 了 幾 次 ： 「 arroz __UNDEF__ ？ marinhos __UNDEF__ ？ 」 慎重 地 跟 我 確認 ， 然後 面帶微笑 走向 廚房 。 幾 分鐘 後 ， 大叔 得意洋洋 地 一 手 端 著 一 大 碗 白飯 ， 另 一 手 端 著 一 大 盤 水煮 蝦 出現 。 的確 是 白飯 與 海鮮 ， 但 卻 是 分開 的 ， 分開 的 ！ 「 喏 ， arroz __UNDEF__ ， 還 有 marinhos ！ 」 大叔 得意 地 把 它們 擺在 我 的 桌 上 。 後來 我 畫 了 白酒 的 圖 給 大叔 ， 沮喪 地 點 酒 來 搭配 蝦子 與 白飯 。 我 才 發現 水煮 蝦 和 白飯 實在 不 搭 啊 ， 況且 那 分量 還 不少 ， 我 怎麼 吃 也 吃 不 完 。 我 不 知道 那 味道 是 好吃 還是 不 好吃 ， 但 總之 讓 我 欲 哭 無 淚 。 我 也 還 記得 曾 有 一 大 盤 烤 茄子 讓 我 倒 盡 了 胃口 ， 這 個 故事 發生 在 義大利 。 當時 連續 幾 天 的 暴飲暴食 ， 使得 我 的 胃 不 太 舒服 ， 我 到 餐廳 點 了 前菜 的 生火腿 ， 並 點 了 蔬菜類 的 主菜 。 我 想 他們 應該 會 有 烤 蔬菜 之類 的 東西 ， 而 店員 似乎 也 聽懂 了 。 前菜 的 生火腿 非常 好吃 ， 盤子 撤走 後 等 了 好一會兒 ， 終於 端來 了 一 大 盤 切片 烤 茄子 。 而且 這 巨無霸 般 的 切片 ， 讓 人 不禁 懷疑 它 的 本尊 到底 有 多 大 。 鄰桌 一家子 的 客人 很 稀奇 地 盯 著 我 的 茄子 看 。 我 猜想 剛才 等 了 那麼 久 ， 應該 是 因為 菜單 上 沒有 蔬食 料理 ， 店家 特地 幫 我 做 的 吧 。 這 一 大 盤 茄子 也 是 怎麼 吃 都 吃 不 完 ， 同樣 是 另 一 個 記憶 深刻 的 痛苦 回憶 。 我 有 印象 的 全 是 這 一 類 的 用餐 經驗 。 去年 造訪 墨西哥 時 ， 三 餐 也 讓 我 相當 苦惱 。 因為 大部分 的 餐廳 只 提供 西班牙文 菜單 ， 不然 就是 連 菜單 都 沒有 。 可是 我 完全 不 懂 西班牙文 ， 而且 我 不 喜歡 吃 豆子 ， 不幸 的 是 墨西哥 菜 常 出現 豆子 。 我 希望 盡量 避開 豆子 ， 因此 每 天 都 跟 看 不 懂 的 菜單 搏鬥 。 一 個 星期 後 ， 我 還 是 一 句 西班牙話 都 不會 說 ， 卻 已經 能 分出 肉 的 種類 。 pollo __UNDEF__ 是 雞肉 、 vaca __UNDEF__ 是 牛肉 、 puerco __UNDEF__ 是 豬肉 、 asado __UNDEF__ 是 烤 肉 、 bistec __UNDEF__ 是 牛排 。 比起 蔬菜 或 魚 ， 我 比較 喜歡 肉類 ， 所以 只 記 肉 名 。 一旦 扯到 吃飯 問題 ， 人類 似乎 就 能 發揮 天才 般 的 語言 能力 。 不過 再 怎麼 喜歡 吃 肉 ， 日復一日 吃 還是 會 膩 。 於是 我 漸漸 覺得 看 不 懂 菜單 也 很 棒 ， 因為 可以 帶 著 一 顆 冒險 的 心 ， 隨便 用 手指 菜單 點菜 。 結果 當然 有 成功 也 有 失敗 ， 成功 的 是 湯 或 蝦子 料理 ， 失敗 的 是 一 整 盤 的 豆子 。 成功 時 ， 我 就 在 筆記本 上 寫下 菜名 。 所以 我 的 筆記本 裡 有 一 部分 寫 的 全 是 美味 料理 的 名字 ， 譬如 cecina __UNDEF__ （ 辣椒 醃 肉 ） 、 chalupa （ 烤 起司 ） 、 crema de calabaza __UNDEF__ （ 綠色 濃湯 ） 、 menudo （ 內臟 ） 、 sopa de tortilla （ 墨西哥 薄餅 湯 ） 等等 。 每 次 吃飯 時 ， 我 一定 都 會 帶 著 這 本 筆記本 去 餐廳 ， 然後 不 看 菜單 ， 直接 打開 筆記本 ， 指 著 上面 的 單字 給 店員 看 。 可是 幾乎 每 家 餐廳 都 沒 供應 我 所 指 的 菜色 ， 最後 我 只好 再 打開 菜單 ， 若 有 看到 我 認識 的 單字 ， 就 點 那些 菜 ， 所以 每 次 都 還是 點 肉 。 為什麼 會 碰上 這 種 窘況 ， 答案 其實 可想而知 。 就 像 在 東京 ， 去 定食 套餐店 點 「 大阪燒 」 、 去 烏龍麵店 點 「 漢堡 」 、 去 義大利麵店 點 「 蕎麥麵 」 一樣 ， 這麼 做 只是 為難 店家 罷了 。 我 想 我 就 是 做 了 這 種 蠢 事 。 乍看 之下 ， 墨西哥 的 餐廳 好像 沒 分 得 那麼 細 （ 蕎麥麵店 、 烏龍麵店 、 大阪 燒店 等等 ） ， 但 其實 還是 會 分成 「 ○○ 地區 的 特色 料理店 」 或 「 牛肉 料理 專門店 」 等等 ， 所以 我 記 的 都 是 一些 特殊 菜色 。 雖然 筆記本 上 的 單字 持續 增加 ， 但 實際 上 幾乎 都 派 不 上 用場 。 所以 我 總是 吃 肉 、 肉 、 肉 ， 中間 偶爾 冒險 一下 ， 然後 又 是 肉 。 有 一 天 ， 我 渴 得 要命 ， 加上 沒 什麼 食欲 ， 於是 選 了 一 家 咖啡 簡餐店 吃 午餐 。 當時 我 點 了 啤酒 、 墨西哥 薄餅 湯 ， 再 請 店員 飯 後 幫 我 上 咖啡 歐蕾 。 筆記本 上 清楚 地 寫 著 這 三 個 單字 ， 我 想 店員 應該 懂 我 的 意思 ， 可是 他 卻 一 副 想 跟 我 說 什麼 的 樣子 。 我 猜 他 可能 沒 聽懂 「 飯 後 」 的 意思 ， 所以 我 用 手勢 表示 全部 一起 上 也 沒關係 ， 但 他 還是 有 話 要 說 的 樣子 。 我 只 能 呆望 ， 只 見 他 跑出 店 外 ， 把 隔壁 的 店員 叫來 。 可惜 這 個 店員 也 不