來到 一 個 修 車 男人 的 修車廠 ， 說 了 謊話 （ 她 也 說 愛 他 ， 但 有 另 一 個 男人 ， 她 打算 拒絕 ） 結果 也 一樣 被 男人 轟 了 出來 。 原來 信 根本 沒 被 放錯 ， 女人 兩 邊 受挫 ， 只有 黯然 離開 。 最後 是 偏愛 中產階級 家庭 議題 以及 外遇 題材 的 夏布洛 ， 他 拍 的 這 段 《 耳塞 》 也 不例外 ， 讓 一 個 學業 成績 優異 的 乖乖牌 好學生 以 耳塞 逃避 父親 與 女傭 的 偷情 、 父親 在 餐桌 上 的 政治 議論 ， 以及 母親 的 吵嚷 叫罵 。 某 日 父母 又 為 小 事 爭吵 ， 父親 受不了 出門 ， 母親 卻 不慎 從 樓梯 上 摔落 ， 但 這 個 乖乖牌 好學生 始終 聽 不 見 母親 的 呼救聲 。 從 夏布洛 中產 家庭 裡 無奈 戴 耳塞 的 兒子 、 高達 的 兩 頭 落空 的 女孩 、 侯麥 的 保守 店員 、 尚 ． 丹尼爾 的 召妓 遇到 停電 的 小夥子 、 尚 ． 胡許 目睹 陌生 男人 求愛 不成 竟然 自殺 的 女子 ， 到 尚 ． 杜歇 受騙 的 美國 女孩 ， 每 一 段 故事 都 呈現出 一 種 幽渺 的 憂傷 與 失落 的 哀愁 ， 一 個 又 一 個 串接 起來 ， 似乎 不 憂傷 便 不 巴黎 了 。 如果 這 不 是 巧合 ， 只 能 說 六○年代 的 巴黎 滿 是 這 種 挫折 、 受 壓抑 的 傷感 ， 在 影像 上 的 表現 是 如此 直接 毫不 修飾 ， 這 當然 也 毫不 意外 地 預見 了 1968 的 五月 革命 ； 223 看 西而 電影 新 浪潮 能 在 這 個 歷史 關頭 同時 爆發開來 ， 對於 一 個 後生 影迷 而言 ， 能 看到 這樣 真誠 不 做作 的 電影 ， 當 比 看到 任何 當代 名導 合集 都 要 來得 萬分 幸運 。 ※ 2007 《 1965 》 DVD 。 大師 的 反 電影 ────────────── 人 在 睡夢 中 不能 體會 作夢 時 的 樂趣 。 1927年 老毛 的 名言 ： 「 革命 不 是 請客 吃飯 ， 不 是 做 文章 ， 不 是 繪畫 繡花 ， 不能 那樣 雅致 ， 那樣 從容不逼 、 文質彬彬 ， 那樣 溫 良恭儉讓 。 革命 是 暴動 ， 是 一 個 階級 推翻 一 個 階級 的 暴烈 行動 。 」 《 巴黎 初 體驗 》 （ The Dreamers ） 裡 ， 貝扥魯奇 （ Bernardo __UNDEF__ Bertolucci ） 卻 讓 一 對 兄妹 示範 了 用 「 請客 吃飯 、 讀書 、 做愛 、 洗澡 、 看電影 、 聊天 打屁 」 等等 無聊 的 活動 ── 不 需要 暴動 ， 一 個 階級 就 可以 推翻 一 個 階級 。 電影 一 開場 ， 鏡頭 順 著 巴黎 鐵塔 一直 向 下 沉淪 ， 結尾 的 演職員 字幕表 也 一反常態 地 由 上 往 下 墜落 ， 而 所有 的 劇情 也 都 是 一 反 再 反 ： 你 以為 兩 兄妹 是 積極 參與 「 革命 」 的 激進 大學生 ， 其實 他們 只是 封閉 在 影像 世界 中 搞 近親 繁殖 的 魚 ； 你 以為 「 革命 」 多麼 浪漫 ， 他們 的 家庭 革命 卻 只是 趁 父母 不 在 隨意 吃 喝 拉 撒 ； 你 以為 新 浪潮 電影 是 多 偉大 的 藝術 ， 其實 他們 當初 也 是 一樣 隨意 吃 喝 拉 撒 ── 這 不正 是 新 浪潮 的 精神 嗎 ？ 新 浪潮 之 興起 正 出於 對 傳統 電影 之 質疑 ： 為什麼 一定 要 有 精細 完美 的 戲劇 結構 ， 加上 資金 充裕 的 財團 片廠 、 周到 健全 的 發行 制度 ， 甚至 精湛 完美 的 表演 方法 才 能 完成 一 部 電影 ？ 看看 侯麥 ， 幾 個 男女 吃吃 喝喝 哪裡 不如 蜘蛛人 蝙蝠俠 ？ 225 看 西 說到 這裡 也 該 懂 了 ： 貝托魯奇 其實 是 用 反 革命 的 方式 向 五月 革命 致敬 ， 用 反 電影 的 姿態 向 電影 新 浪潮 致敬 。 但是 重點 不 在 致敬 ， 而 在 造反 。 因為 「 造反 有理 」 ， 革命 才 發生 了 ， 新 浪潮 才 起來 了 ， 然後 呢 ？ 有 更新 的 浪潮 出來 嗎 ？ 有 更 新 的 革命 發生 嗎 ？ 沒有 ！ 革命 就 這樣 終結 了 ， 像 一 場 長 夢 ， 雖然 夢 中 自有 夢 中 的 滋味 ， 但 只有 醒來 才 能 體會 作夢 時 的 甜美 。 作為 一 個 真正 的 作夢 者 「 The __UNDEF__ Dreamer __UNDEF__ 」 ， 貝托魯奇 再次 示範 給 我們 看 ， 只是 我們 不再 懂得 造反 ， 只 知道 膜拜 了 。 貝托魯奇 或許 只是 重溫舊夢 ， 我 卻 從 這 夢 中 看到 他 的 痛 。 2005.05.17 《 馬哈 ／ 薩德 》 與 倒扁 ────────────── 原本 想好 的 題目 是 「 我 看 彼得．布魯克 導演 的 彼得．懷斯 的 劇作 《 薩德 侯爵 導演 夏亨東 的 精神病患 演出 尚． 保羅． 馬哈 受 迫害 並 遇刺 的 故事 》 」 ， 但 想到 當中 還 可能 牽涉到 帕索里尼 ， 加上 亞陶 的 殘酷 劇場 以及 布雷希特 的 疏離 效果 等 劇場 理念 ， 如果 還要 扯到 西蒙． 波娃 、 羅蘭．巴特 或是 卡爾維諾 等 對於 薩德 及 帕索里尼 的 評論 的話 ， 那麼 這 個 題目 可能 還 嫌 太 簡略 了 。 好在 欣賞 這 齣 戲 並 不用 這麼 囉唆 。 事實 上 《 馬哈 ／ 薩德 》 （ Marat/Sade __UNDEF__ ） 原本 的 片名 《 薩德 侯爵 導演 夏亨東 的 精神病患 演出 尚 ． 保羅 ． 馬哈 受 迫害 並 遇刺 的 故事 》 長度 大概 已經 破 了 影史 紀錄 ， 但是 這 倒 不失為 一目了然 的 本事 。 如果 對 這 齣 六○年代 的 名劇 並 不 陌生 的話 ， 國立 藝術 學院 的 劇場 研究 學者 鍾明德 於 1987年 亦 曾 將 其 改編為 《 馬哈 台北 》 在 台北 搬演 ， 可惜 那 年 我 離開 台北 就學 ， 未 能 親炙 。 從 形式 上 看 ， 這 齣 戲 乃是 一 層 又 一 層 的 後設 ： 薩德 藉著 導演 法國 大革命 領袖 之 一 馬哈 遇刺 的 故事 來 與 馬哈 對話 ， 飾演 馬哈 的 演員 原是 夏亨東 精神病院 裡 的 一 個 偏執狂 兼 皮膚 病患 。 而 安排 馬哈 與 薩德 這 兩 個 真實 的 歷史 人物 送 作堆 的 則 是 德國 劇作家 彼得 ． 懷斯 ， 然後 由 英國 劇場 導演 彼得．布魯克 拍成 電影 ， 每 一 層 的 設計 及 呈現 都 令 人 拍掌擊節 ， 可 說 是 本 屆 光點 劇場 影展 最 不容 錯過 的 影片 之 一 。 227 看 西 然而 馬哈 遇刺 這 個 故事 的 核心 究竟 有 什麼 魅力 ， 能夠 引起 （ 懷斯 與 布魯克 認知 裡 的 ） 薩德 的 興趣 ？ 法國 大革命 都 過 了 兩百多 年 ， 《 索多瑪 120 天 》 也 終於 能夠 搬上 檯面 （ 儘管 帕索里尼 因此 被 人 謀害 慘死 ） ， 在 現在 這 個 時空 當下 來 看 一 群 精神病患 搬演 馬哈 遇刺 ， 能夠 帶給 我們 什麼 啟發 ？ 首先 ， 馬哈 的 時代 也 正 是 薩德 的 時代 ， 當 巴黎 暴民 如火如荼 攻進 巴士底獄 時 ， 薩德 事先 被 移置 夏亨東 精神 病院 。 之後 法國 陷入 霍布斯 所謂 「 所有人 與 所有人 作戰 」 的 初民 狀態 ， 舊 體制 已 被 推倒 而 新 「 巨靈 」 則 尚未 產生 ， 即使 高高在上 的 國王 只要 反對 也 被 送上 斷頭台 ， 外國 干涉 則 向 四鄰 宣戰 ， 封建 既得利益 問題 糾葛 也 不計 代價 一律 抹平 消除 ， 連 教會 僧侶 也 被迫 分裂 （ 誰 來 當 法蘭西 的 主教 憑 什麼 羅馬 說 了 算 ？ ） ， 甚至 乾脆 否定 耶穌 ， 改為 崇拜 另 一 個 「 最 高 存有 」 （ __UNDEF__ Supreme Being __UNDEF__ ） 。 在 此 情況 之下 ， 全 國 處處 是 盧梭 所謂 之 「 高貴 野蠻人 」 ， 在 自由 、 平等 、 博愛 三 大 價值 所 高舉 的 旗幟 下 ， 卻 覆蓋 著 三十萬 顆 人民 的 腦袋 。 不 知 是 幸 或 不幸 ， 馬哈 早 一 步 被 一 個 地主 的 女兒 夏洛特 ． 柯黛 刺死 於 浴桶 ， 另 二 位 革命 領導人 丹頓 與 羅伯斯庇爾 則 在 革命 後期 先後 被 群眾 送上 斷頭台 。 歷史 埋葬 了 他們 卻 放過 了 馬哈 ， 正 因 馬哈 的 革命 理念 未 能 得 經 歷史 實證 ， 這 才 給 了 後人 揣想 做戲 的 空間 。 薩德 侯爵 大約 早 就 對 時局 有 深刻 體認 ， 在 革命 發生 之前 ， 他 自己 就 已 先 開始 從事 腦 內 革命 。 他 摒棄 一切 價值 而 主張 快樂 原則 ， 經過 理性 論證出 極端 的 自然 主義 ， 聲言 人類 的 任何 行為 均 出於 自然 ， 即使 這些 行為 包括 謀殺 、 亂倫 、 雞姦 與 嗜 糞 ， 因為 在 殘酷 的 自然 面前 ， 即使 人類 全部 滅亡 她 也 不會 吭 上 一 聲 ； 於是 薩德 終其一生 都 在 進行 這些 所謂 「 惡行 」 的 極限 探索 ， 即使 是 在 巴士底獄 或是 夏亨東 精神病院 ， 他 也 汲汲營營 於 寫作 與 排演 戲劇 ； 然而 對於 馬哈 所 領導 的 人民 革命 ， 如果 認為 走 在 最 前端 的 薩德 必然 支持 ， 那麼 這 齣 戲 讓 人 意外 及 深思 的 地方 可就 多 了 。 於是 錫安 （ Zion __UNDEF__ ） 與 母體 （ Matrix ） 之間