決定 生命 的 長度 ， 但 生命 的 品質 卻 是 我 可以 控制 的 。 ｣ 再下來 是 雅惠 ， 由 女兒 姿穎 陪 她 過來 ， ｢ 我 今年 五十 歲 ， 快要 退休 了 ， 一 年 前 確定 得 了 乳癌 ， 在 治療 期間 還 罹患 了 憂鬱症 ， 前 幾 天 剛 做完 全部 的 化療 。 我 在 生病 初期 心情 低落 ， 拒絕 同事 探訪 ， 後來 禁不起 他們 的 要求 ， 只好 答應 ， 那 次 他們 包 了 遊覽車 到 醫院 。 後來 出院 請 了 四 個 多 月 的 假 ， 心情 一直 不 好 ， 但 同事 仍 希望 我 能 返回 單位 ， 剛 上班 時 非常 痛苦 ， 很 害怕 同事 的 眼光 。 後來 在 一 位 好友 的 協助 下 ， 才 開始 和 其他 同事 打招呼 ， 現在 也 能 坦然 地 告訴 他們 頭髮 是 假 的 。 反正 先發制人 ， 免得 彼此 尷尬 ， 而 自己 也 比較 快樂 。 ｣ 緊接著 是 淑莉 ： ｢ 我 是 乳癌 患者 ， 兩 年 前 完成 所有 治療 ， 目前 定期 回診 中 ， 身體 狀況 還 不錯 。 ｣ ｢ 我 是 骨癌 患者 併 肺部 轉移 ， 二十三 歲 ， 還 在 讀 大學 ， 已 完成 所有 治療 ， 我 是 看 了 許 醫師 的 《 絕處逢生 》 才 來 這裡 的 。 ｣ 婉真 接著 說 。 佳蓉 則 簡述 自己 是 鳳娟 介紹 進來 ， 兩 年 前 得 過 子宮頸癌 ， 開刀完 後 便 沒有 再 接受 化學 治療 或 放射線 治療 至今 。 孟君 則 是 雅惠 介紹 的 ， 一 年 半 前 得 了 乳癌 ， 歷經 開刀 、 化療 、 放療 ， 也 有 憂鬱症 的 傾向 。 最後 是 方怡 ， 一 年 多 前 診斷出 腸癌 ， 兩 個 月 前 剛 結束 所有 的 療程 ， 已 有 二十 年 憂鬱症 的 病史 ， 今天 先生 君豪 和 她 一同 前來 。 ｢ 妳 在 治療 過程 中 ， 心情 好 嗎 ？ 我 在 體力 上 倒 還好 ， 但 心情 總是 會 起起落落 。 ｣ 雅惠 好奇 地 問 鳳娟 。 ｢ 其實 我 在 治療 過程 中 ， 心情 比 誰 都 好 ， 因為 有 一 個 人 巴不得 我 早點 死 ， 那 就 是 我 丈夫 ， 當時 他 已經 有 外遇 ， 所以 很 想 趕快 擺脫 我 。 我 想 你 不 要 我 就 算 了 ， 為什麼 一定 要 我 死 ？ 所以 心 中 反而 升起 一 股 強烈 的 求生 意志 ， 而且 當時 我 還 參加 了 類似 的 成長 團體 ， 然後 再 由 其中 一 位 成員 帶 我 來 這裡 。 ｣ 鳳娟 想 了 一會兒 ， 繼續 說道 ： ｢ 治療 過程 中 遇到 心情 沮喪 時 ， 我 便 開車 去 看 海 ， 當時 並 不會 去 想 死亡 的 問題 。 其實 癌症 有 個 好處 ， 它 讓 我們 還 有 時間 交代 遺言 ， 寫下 遺書 ， 而 不 是 突然間 撒手人寰 ！ ｣ 治療師 的 話 ： 根據 多 年 的 治療 經驗 ， 我 發現 癌症 不但 不 是 絕症 ， 還 是 一 項 禮物 。 很多 病友 自從 罹患 癌症 後 ， 實現 了 以前 不 敢 實現 的 夢想 ， 開始 勇於 表達 自己 的 想法 ， 不再 自我 壓抑 。 所以 ， 與其 說 癌症 是 絕症 ， 毋寧 說 是 生命 品質 轉變 的 契機 ； 一旦 生命 品質 改善 了 ， 往往 病情 也 好轉 了 。 在 團體 治療 時 ， 我 希望 引導 他們 將 生命 重心 放 在 如何 讓 自己 過 得 更 好 ， 而 不 是 怎麼樣 可以 讓 自己 逃過一劫 。 於是 我 接 了 下去 ： ｢ 鳳娟 這 番 話 相當 有 道理 ， 其實 我們 可 把 遺囑 視為 一 份 未來 計畫書 。 我 個人 相信 來生 的 說法 ， 遺囑 不只 是 告別 這 一 世 ， 而且 是 打算 下 一 世 如何 過 ， 但 大家 不要 真的 等到 死 後 ， 而是 一 寫完 遺囑 就 要 開始 用 另 一 種 心情 過日子 ， 亦即 把 自己 面對 死亡 時 的 那 部分 當作 已經 死掉 了 ， 也 就 是 在 今世 裡 的 轉生 、 再生 ， 讓 我們 有 機會 面對 過去 ， 因為 這 個 病 而 有 重生 的 機會 。 ｣ 我 曾經 鼓勵 一 位 病友 辦 場 生前 告別式 ， 把 親朋好友 找來 ， 告別 過去 悲情 的 自己 ， 甚至 做 個 衣冠塚 ， 把 過去 不 愉快 的 回憶 埋葬 起來 ， 把 不 喜歡 的 衣服 火化 。 想想 我們 會 得 癌症 ， 就是 因為 內心 有 很多 不 快樂 、 痛苦 ， 我們 一定 要 面對 並 告別 他們 ， 做 了 這 個 動作 ， 才 能 坦然 並 萌生 面對 未來 的 動力 。 他們 為 了 接近 兒子 ， 便 在 學校 當 義工 ， 兒子 要 去 哪裡 就 陪 他 去 ， 也 不 主動 盯 著 他 念書 ， 他 愛 念 就 念 ， 不 念 就 不 念 ， 只 跟 孩子 做 朋友 。 這 其間 ， 我 朋友 連 出國 旅遊 上 飛機 前 ， 兒子 還 詛咒 媽媽 的 飛機 出事 ， 一路 走來 只 能 暗自 垂淚 。 三 年 過去 了 ， 兒子 終於 想 讀書 ， 他們 總算 熬 了 過來 。 他們 做到 ： 爸 媽 是 很 關心 你 的 ， 爸 媽 永遠 支持 你 ， 站 在 你 這邊 。 」 淑莉 表示 認同 ， 「 我 要 做 的 也 是 這樣 ， 不要 讓 兒子 感覺到 我 給 他 很 大 的 壓力 ， 我 想要 跨過 這 個 關卡 。 」 「 什麼 樣 的 關卡 ？ 」 我 問 。 淑莉 回答 ： 「 等 他 要 進 高中 或 高職 的 學校 決定 以後 ， 再 讓 他 做 自己 ， 但 在 這 之前 我 還是 滿 擔心 的 ， 他 有 一 個 目標 我 就 放心 了 ， 不管 這 目標 是 什麼 。 我 擔心 的 是 他 沒有 一 個 方向 。 」 我 模擬 她 兒子 的 心態 反問 她 ， 「 如果 我 是 妳 兒子 ， 我 心 裡 可能 會 想 ： 媽媽 ， 妳 要 我 守 規矩 ， 要 我 對 自己 的 人生 有 目標 ， 要 我 知道 自己 在 做 什麼 ， 希望 我 能 扮演好 自己 的 角色 ， 可是 有 一 天 當 我 真的 變成 你 想要 的 樣子 ， 媽媽 ， 請 妳 問 自己 一 句 話 ： 這 輩子 活 到 現在 ， 妳 快 不快樂 ？ 」 淑莉 神色 黯然 地 說 ： 「 不 快樂 ！ 」 為了 達到 當頭棒喝 的 效果 ， 我 狠下心 來 說道 ： 「 也許 妳 的 孩子 之所以 拒絕 聽話 ， 是 因為 他 知道 聽 了 妳 的 話 之後 ， 他 的 人生 將 只 剩下 聽話 、 責任 、 順從 、 規矩 ， 可是 他 會 問 ： 這樣 的 我 快樂 嗎 ？ 我 要 過 這樣 的 人生 嗎 ？ 妳 不斷 地 希望 孩子 走上 正軌 ， 希望 他們 和 妳 一樣 循規蹈矩 、 進退 得宜 ， 可是 卻 不斷 地 壓縮 自己 的 需求 ， 努力 成為 別人 眼 中 的 好 媽媽 、 好 媳婦 、 好 太太 ， 妳 覺得 妳 的 孩子 會 希望 和 妳 一樣 嗎 ？ 」 孟君 覺得 自己 的 情況 和 淑莉 差不多 ， 於是 說出 自己 的 困擾 ， 「 淑莉 說 孩子 到 高中 就 要 放手 ， 可是 我 覺得 孩子 就算 到 了 高中 、 大學 都 還 放不了 手 。 我 的 兩 個 兒子 ， 到 現在 都 還 讓 我 煩心 。 週末 在 家 休息 兩 天 的 感覺 比 上班 五 天 還 累 。 」 「 能不能 說說 妳 的 心情 ？ 」 我 轉 問 孟君 。 「 辦公室 裡 有 個 同事 心臟 有 問題 ， 因為 他 經常 會 昏眩 ， 每 天 要 隨身 攜帶 氧氣筒 ， 我 覺得 自己 的 身體 比 同事 還要 好 ， 所以 常 會 去 幫 他 。 像 我 這 種 癌症 病人 居然 可以 去 幫助 別人 ， 這 讓 我 每 天 上班 都 覺得 很 快樂 。 」 孟君 這 段 話 ， 讓 我 想起 一 個 稱為 「 利他性 」 的 治療 因子 ── 一 個 覺得 無法 做出 貢獻 的 人 ， 在 發現 他 對 別人 能 有所 幫助 時 ， 能 提振 自尊 ， 進而 肯定 自己 的 價值 。 孟君 繼續 說 ： 「 只要 兒子 跟 我 說 他 明天 要 考試 ， 晚上 要 留在 學校 看書 ， 會 晚 一點 回來 ， 我 便 睡 不 好 。 淑莉 認為 在 高中 階段 可以 對 小孩 放手 ， 我 覺得 不 太 可能 。 孩子 是 一輩子 要 操心 的 事 ， 但是 我們 仍 要 去 做 一些 讓 自己 快樂 的 事 ， 而 不 是 一直 都 在 為 別人 ， 不然 真的 會 後悔 ， 也 會 因為 一些 小 事 而 變 得 很 脆弱 。 淑莉 要 經常 往 好 的 方面 想 ， 做 些 讓 自己 快樂 的 事 。 」 有時 治療師 講 了 一 堆 話 的 效果 不見得 好 ， 但 由 同 是 媽媽 的 病友 親口 說出 ， 病人 反而 容易 聽 得 進去 ， 這 也