獨木舟 玩 ， 懶洋洋 地 坐 在 輪胎 內胎 上 飄 ， 用 手指 滑過 水面 。 我們 聊天 ， 跟 著 收音機 唱歌 ， 講 笑話 ， 把 彼此 逗 得 樂不可支 。 然後 我們 會 把 自己 拉出 水面 ， 躺到 休閒椅 上 ， 把 草帽 蓋 在 臉 上 ， 伸 個 懶 腰 ， 在 炎熱 的 夏日 陽光 下 睡著 。 醒來 後 ， 我們 便 把 手 伸進 冰桶 ， 拿 些 冷飲 ， 吃 著 薯條 配 莎莎醬 ， 再 跳回 湖 中 ， 激起 的 水花 噴到 雜誌 和平 裝 書 上 。 下午 太陽 西 斜 ， 我們 會 在 泳衣 外套上 短褲 與 背心 ， 走進 屋 內 ， 做 一 頓 豐盛 的 夏日 晚餐 。 花園 裡 花 開 得 正 盛 ， 那 週 的 農夫 市集 攤位 又 極 誘人 ， 讓 人 無法 抗拒 ， 於是 房間 內 就 滿滿 都 是 夏季 的 蔬菜 與 新鮮 水果 。 我們 把 兩 打 玉米 遞給 幾 個 同夥 的 朋友 ， 他們 把 玉米 拿到 房子 後廊 ， 剝掉 新鮮 的 外皮 ， 放進 棕色 紙袋 。 我們 點燃 烤肉爐 ， 把 調味 過 的 厚切 茄子 、 南瓜 與 新鮮 迷你 馬鈴薯 排 在 爐架 上 。 我們 醃好 波特 蘑菇 ， 把 它們 放上 烤架 ， 嘶嘶 作響 。 我 來自 義大利 的 祖母 教 我 ， 如果 是 當季 的 蔬菜 ， 像 我們 現在 有的 這些 ， 只要 用 好 的 橄欖油 、 大蒜 、 一點 海鹽 ， 與 一 、 兩 種 香草 調理 就 好 。 我們 那 天 早上 從 花園 中 摘 了 一 大 盆 四季豆 ， 我 照著 祖母 的 食譜 做 了 一 道 四季豆 沙拉 ──  加入 大量 新鮮 薄荷 與 一點 酸醋 。 當 蔬菜 在 烤架 上 烤好 ， 我 把 至少 兩 條 的 農場 自製 麵包 切成 厚片 ， 放 在 烤架 上 烤 至 酥脆 。 我 有 像 山 一樣 多 的 成熟 酪梨 能夠 配 吐司 ， 我 小心 地 將 酪梨 剖 半 、 去 籽 。 當 你 用 刀 劃過 酪梨 ， 轉 一下 將 兩 半 分開 ， 在 看到 果肉 之前 就 知道 裡面 熟度 正好 ， 又 綠 又 軟 ， 整 顆 都 沒有 碰傷 ， 這 種 感覺 真 是 讓 人 心滿意足 。 我 很 喜歡 一 次 又 一 次 地 把 烤 過 的 吐司 放 在 托盤 上 ， 挖出 適當 分量 的 酪梨泥 加 在 上面 。 我 在 某些 吐司 上 加 了 辣醬 ， 其他 的 則 只 撒上 一點 鹽 與 胡椒 。 當 大家 都 聚集 到 餐桌 旁 ， 我 擺出 一盤盤 吐司 與 幾 碗 香味 四溢 、 口感 清脆 的 豆子 。 有 烤 蔬菜 、 新鮮 沙拉 、 熱呼呼 的 甜玉米 、 自製 鷹嘴豆泥 、 莎莎醬 ， 還 有 香草 羅勒 青醬 。 我們 互相 聊天 ， 伸手 拿 盤子 ， 遞 盤子 ， 把 彼此 盤子 裡 的 菜 都 吃光 。 我們 把 冰水 倒入 杯子 裡 ， 從 冰庫 中 拿出 啤酒 ， 開 了 玫瑰酒 與 普羅賽 可氣 泡酒 ， 不停 地 吃 。 當 太陽 下沉 到 樹 的 後方 ， 我們 把 盤子 往 中間 推 ， 繼續 待在 桌 邊 聊天 ， 點起 香茅 蠟燭 以 驅趕 夏天 的 蚊蟲 。 有 人 拿出 幾 碗 新鮮 莓果 ， 從 烤箱 中 拿出 熱熱 的 卡布樂果 餡餅 。 「 不 ！ 」 我們 大喊 著 ， 「 不要 再 來 了 ， 我們 吃 不 下 了 。 」 但 我們 總是 有 辦法 吃完 。 我們 把 盤子 帶進 屋 裡 ， 某 個 好心人 開始 洗 盤子 ， 另 一 個 人 便 開始 擦 盤子 。 我們 轉開 收音機 ， 在 整理 廚房 時 一邊 哼 著 歌 。 我 溜進 房間 ， 穿上 家居褲 ， 套上 溫暖 柔軟 的 連 帽衫 。 我 的 皮膚 被 太陽 晒 得 熱熱 的 ， 但 同時 也 感到 有點 涼 ， 乾淨 的 衣服 感覺 真 好 。 我 洗 把 臉 ， 搽 了 護 唇膏 ， 穿上 夾腳 拖 ， 回到 外面 。 此時 營火 已經 生好 ， 椅子 都 被 拉到 營火 旁 。 我們 把 腳 翹起來 ， 看 著 才 剛 現身 的 星星 。 樹 上 的 螢火蟲 閃 啊 閃 的 ， 一 襲 微風 把 水 的 味道 帶進 鼻腔 。 在 夏日 夜晚 會 帶給 人 這樣 的 感覺 ： 當 你 看 著 天空 ， 突然 想起 了 宇宙 有 多 古老 、 多 巨大 ， 自己 又 有 多 單純 與 渺小 。 想起 自己 的 渺小 ， 我 慶幸 自己 也 能 把 煩惱 、 怨恨 都 擱 在 一 旁 ， 去 尋找 快樂 。 我 環顧 友人 的 臉 ， 火光 在 他們 的 雙眸 中 閃 著 光芒 ， 我們 全 都 笑 著 、 聊 著 ， 一同 創造 回憶 。 我 很 滿足 於 身處 之 地 ， 也 很 感激 能 與 朋友 在一起 。 我 把 頭 往後 靠在 舊 涼椅 上 ， 深深地 吸進 一 口 夏日 夜晚 的 空氣 。 今晚 ， 我 將 會 睡 得 很 沉 且 安穩 。 祝 你 有 個 好 夢 。 四 種 酪梨 吐司 __UNDEF__ 兩 片 的 分量 酪梨 吐司 最 棒 的 一 點 ， 就是 不管 弄得 很 簡單 還是 很 精緻 ， 都 一樣 好吃 。 可以 當作 美味 快速 的 早餐 ， 也 可以 成為 午餐 或 晚餐 的 主角 。 一定 要 從 挑選 好 的 麵包 開始 ， 要 用 厚實 的 麵包 ， 才 能 盛 得 住 美味 的 酪梨泥 。 我 喜歡 酸種 麵包 ， 或是 上面 鋪 了 穀粒 的 粗 黑麥 或 裸麥 麵包 。 兩 片 品質 良好 的 麵包 ， 切厚 片 __UNDEF__ 一 顆 成熟 酪梨 ， 去 籽 、 削 皮 、 切片 __UNDEF__ 單純 原味 吐司 __UNDEF__ 胡椒 與 鹽 ， 適量 煙燻 、 重 口味 的 墨西哥 吐司 煙 燻 辣椒醬 （ Tabasco 有 一 款 不錯 ！ ） ， 適量 __UNDEF__ 四分之一 茶匙 塔吉醬 ， 或 適量 __UNDEF__ 泡菜 芝麻 吐司 __UNDEF__ 二分之一 杯 泡菜 __UNDEF__ 兩 湯匙 烤 過 的 芝麻 __UNDEF__ 沙拉 吐司 __UNDEF__ 一 杯 堆 得 鬆鬆 的 芝麻葉 __UNDEF__ 一 湯匙 特級 初 榨 橄欖油 __UNDEF__ 一 茶匙 新鮮 檸檬汁 __UNDEF__ 將 吐司 烤 過 。 將 一半 酪梨 用 湯匙 放到 每 一 片 吐司 上 ， 用 叉子 輕輕 壓成 泥 。 單純 原味 吐司 做法 ： 均勻 地 把 適量 的 鹽 與 胡椒 撒 在 酪梨 上 。 煙燻 、 重 口味 的 墨西哥 吐司 做法 ： 均勻 地 把 適量 的 煙燻 辣椒醬 與 塔吉醬 撒 在 酪梨 上 。 塔吉醬 是 由 辣椒 、 鹽巴 與 萊姆 混合 而 成 的 一 種 很 棒 的 醬料 。 它 的 味道 滿 強烈 的 ， 所以 撒上去 之前 先 用 手指 嚐嚐 味道 。 泡菜 芝麻 吐司 做法 ： 均勻 地 把 四分之一 杯 的 泡菜 鋪 在 每 一 片 上面 有 酪梨 的 吐司 上 ， 撒上 芝麻 。 如果 你 只有 生 的 、 未 烤 過 的 芝麻 ， 可以 放 在 乾 的 平底鍋 裡 ， 用 低溫 烤 一 分鐘 左右 ， 頻繁 地 搖 一 搖 平底鍋 。 當 芝麻 聞起來 有點 焦 香味 與 堅 果味 ， 微 呈 淡褐色 時 ， 就 關火 ， 立刻 使用 。 剛 烤 過 的 芝麻 味道 很 棒 ， 適合 加進 簡單 的 生菜 沙拉 、 飯 或 麵 裡 ， 當然 ， 還 有 酪梨 吐司 。 沙拉吐司 做法 ： 把 芝麻葉 放入 中型 的 碗 ， 灑上 橄欖油 及 檸檬汁 。 攪拌到 芝麻葉 都 均勻 沾附 到 醬汁 。 將 芝麻葉 平均 鋪 在 吐司 上 ， 盡可能 放 在 酪梨 上 不要 掉下來 。 避開 常 有 人 走 的 路 __UNDEF__ 我 總是 會 離開 大 馬路 ， 去 探索 一些 從 沒 去 過 的 地方 。 或許 我 期待 遇到 什麼 驚喜 ， 像是 從 樹叢 後面 看見 一 處 隱藏 的 廢墟 ， 或是 偶然 發現 一 座 我 不 知道 的 瀑布 。 大多 時候 ， 我 看到 的 只 是 更多 森林 、 更多 田野 、 更多 倒塌 在 被 人 遺忘 的 農地 上 的 舊 房子 ， 不過 就算 是 這些 ， 就 已經 夠 神奇 了 。 有時候 看到 一些 仍然 屹立 在 高大 樹枝 上 的 老 樹屋 ， 我 就 會 想像 ， 是 誰 爬上 過 那些 釘 在 樹幹 上 的 木板 ， 誰 曾 在 那 間 小小 的 房子 裡 玩 家家 酒 ， 這些 人 現在 可能 身在 何處 。 我 會 想 他們 是否 有時 會 停下來 ， 懷念 爬 樹 時 手指 感受到 的 木頭 感覺 。 今天 正 是 最 適合 探險 的 好 日子 ， 天空 很 藍 ， 暖和 的 夏日 空氣 透過 打開 的 車窗 飄進來 。 我 停 在 一 個 有 陰影 的 十字路口 ， 打量 了 一下 那 條 有 許多 輪胎 痕跡 的 泥土路 。 我 往 左 看 ， 轉 了 進去 ， 一些 碎石 從 我 的 輪胎 下 迸出來 。 那 條 路 有點 陡 又 高低 不平 ， 不斷 得 避開 路 上 的 花栗鼠 與 松鼠 ， 因此 我 開 得 很 慢 ， 走走 停停 ， 好看 清楚 某 一 片 田野 或 樹叢 。 我 轉到 一 個 角落 停 了 一下 ， 好 讓 一 排 火雞 邊 啄食 邊 昂首 跨步 ， 拍