」 ， 不時 響起 她 快速 而 沙啞 的 聲音 。 舒拉 ． 施列辛格 精通 數學 和 印度 密宗 ， 知道 莫斯科 音樂 學院 著名 教授 的 地址 ， 誰 同 誰 住 在一起 ， 我 的 天 ， 天下 沒有 她 不 知道 的 事 。 所以 重大 事件 發生 往往 請 她 裁決 或 調解 。 客人 們 都 如約 而 至 。 其中 有 阿傑萊達 ． 菲利波夫娜 、 金茨 、 富夫科夫 一 家 、 巴蘇爾曼 先生 和 太太 、 韋爾日茨基 一 家 和 卡夫卡茲采夫 上校 。 大雪 紛紛 ， 打開 前廳 門 的 時候 ， 湧進來 的 冷氣 ， 像 被 棉絮 般 的 雪花 團團 裹住 似的 。 男人 們 從 嚴寒 中 走進來 ， 腳 上 穿 著 長筒 皮靴 ， 顯得 心不在焉 ， 呆頭呆腦 ， 而 他們 的 太太 們 卻 在 嚴寒 中 容光煥發 ， 解開 大衣 最 上面 的 兩 個 扣子 ， 絨頭巾 滑 向 落滿 白 霜 的 頭髮 ， 像 老奸巨猾 的 騙子 ， 或 無 處 不 在 的 奸詐 化身 。 「 居伊 的 侄子 」 ， 傳來 一 陣 耳語 。 他 第一 次 應邀到 格羅梅科 家 彈 鋼琴 。 透過 敞開 的 側門 ， 可以 看到 餐廳 裡 擺滿 菜肴 的 餐桌 ， 宛如 一 條 望 不 見 盡頭 的 冬天 覆蓋 白雪 的 道路 。 雕花 酒瓶 裡 的 花揪露酒 閃光 耀眼 。 銀瓶 架 上 擺 著 奶油 和 酸醋 的 精緻 作料瓶 ， 讓 人 產生 無窮 的 遐想 。 野味 和 冷盤 宛如 一 幅 圖畫 ， 就 連 摞成 金字塔形 的 折疊 餐巾 、 排列 整齊 的 刀叉 以及 花籃 裡 散發出 杏仁味 的 紫色 小花 ， 都 刺激 人 的 食欲 。 為 了 不 拖延 品嘗 冬季 的 美味 佳肴 的 時間 ， 大家 儘快 開始 精神 盛宴 。 大家 在 客廳 就坐 ， 鋼琴家 坐 在 鋼琴 前 ， 「 居伊 的 侄子 」 又 傳遍 大廳 。 音樂會 開始 了 。 大家 事先 知道 他 演奏 的 第一 首 奏鳴曲 枯燥 乏味 ， 果然 如此 ， 奏鳴曲 長 得 要命 。 休息 期間 ， 評論家 克林別科夫 與 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 就 這 首 曲子 爭辯 起來 。 評論家 責罵 奏鳴曲 ， 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 為 它 辯護 。 周圍 的 人 都 吸菸 ， 大家 移動 椅子 出去 吸菸 。 大家 的 目光 又 落在 隔壁 鋪 著 整齊 臺布 的 餐桌 上 ， 建議 繼續 進行 音樂會 ， 不要 耽擱 。 鋼琴家 斜視 了 一下 聽眾 ， 向 合奏 者 點點頭 ， 繼續 演奏 。 小提琴手 和 特什克維奇 揚起 琴弓 ， 如泣如訴 的 三重奏 開始 了 。 尤拉 、 東妮婭 和 一直 居住 在 格羅梅科 家 的 米沙 ． 戈爾東 坐 在 第三 排 。 「 葉戈羅夫娜 向 您 打手勢 。 」 尤拉 低聲 對坐 在 他 前面 的 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 說 。 大廳 門口 站 著 格羅梅科 家 頭髮 斑白 的 老 女傭 阿格拉費娜 ． 葉戈羅夫娜 。 她 絕望 地 向 尤拉 方向 張望 ， 朝 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 拚命 點頭 ， 讓 尤拉 明白 ， 她 有 急事 找 主人 。 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 掉 過 頭 來 ， 聳聳肩 ， 責備 地 看 了 葉戈羅夫娜 一 眼 。 但 葉戈羅夫娜 並 不 罷休 ， 於是 主僕 兩 人 便 從 大廳 兩 頭 打 起 啞謎 來 。 大家 朝 他們 的 方向 望去 。 安娜 ． 伊萬諾夫娜 狠狠 瞪 了 丈夫 一 眼 。 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 站起來 去 處理 。 他 紅著臉 沿 牆 邊 繞過 大廳 ， 走到 葉戈羅夫娜 跟前 。 「 您 怎麼 這麼 不 懂 規矩 ， 葉戈羅夫娜 ！ 有 什麼 急事 ？ 出 了 什麼 事 ？ 」 葉戈羅夫娜 低聲 告訴 他 。 「 哪 個 黑山 ？ 」 「 黑山 公寓 。 」 「 那 又 怎麼樣 ？ 」 「 要 立即 回去 。 他們 那兒 有 人 快 死 了 。 」 「 快 死 了 。 我 能 想像 。 不行 ， 葉戈羅夫娜 。 演奏完 這 段 再 說 。 不能 提前 。 」 「 公寓 的 茶房 等 著 呢 。 還 有 趕 馬車 的 。 我 跟 您 說 ， 人 快 死 了 ， 您 聽 明白 了 嗎 ？ 是 位 太太 。 」 「 不行 ， 不行 。 等 五 分鐘 有 什麼 了不起 。 」 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 又 躡手躡腳 地 沿 牆 回到 座位 上 ， 皺起 眉頭 ， 用 手 揉 鼻梁 。 第一 樂章 演奏完 ， 響起 鼓掌聲 ， 他 走到 演奏 者 跟前 ， 對 法傑伊 ． 卡濟米羅維奇 說 ， 外面 有 人 找 他 ， 出 了 不幸 的 事 ， 不得不 終止 演奏 。 然後 向 聽眾 擺 手 ， 請 大家 停止 鼓掌 ， 大聲 說 ： __UNDEF__ 「 先生 們 ， 三 重奏 不得不 停止 ， 我們 對 法傑伊 ． 卡濟米羅維奇 深表 同情 。 他 遇到 悲傷 的 事 ， 不得不 離開 我們 。 在 這 種 時刻 我 不能 讓 他 一 個 人 走 。 也許 他 也 需要 我 在 他 身邊 。 我 同 他 一起 去 。 尤拉 ， 親愛的 ， 出去 叫 謝苗 把 馬車 趕過來 ， 他 已經 套好 了 。 先生 們 ， 我 不同 大家 告別 ， 請 大家 別 走 。 我 只 離開 一會兒 。 」 兩 個 男孩子 請求 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 帶 他們 冒 著 冬 夜 的 嚴寒 到 街 上 兜風 。 21 __UNDEF__ 儘管 生活 已經 恢復 正常 ， 十二月 後 仍 有 零星 槍聲 ， 各 地 還 有 新 的 火災 ， 這 是 常見 的 情況 ， 彷彿 先前 的 餘燼 繼續 燃燒 。 他們 從未 像 今夜 乘車 走 得 這麼 遠 ， 這麼 久 。 其實 只 有 咫尺之遙 ， 穿過 斯摩棱斯克街 、 諾溫斯克街 和 花園街 的 一 半 路 就 到 了 。 但 刺骨 的 嚴寒 把 發狂 的 空間 割成 許多 各 不 相同 的 碎塊 。 篝火 的 滾滾 濃煙 、 馬蹄 的 得得聲 、 雪橇 的 紮紮聲 讓 人 覺得 走 了 很 遠 ， 駛向 天 邊 。 帕斯捷爾納克 是 多情 種子 ， 談 他 的 生平 離 不 開 女人 。 這裡 只 能 重點 介紹 一 位 與 《 日瓦戈 醫生 》 有關 的 女友 伊文斯卡婭 。 帕斯捷爾納克 的 妻子 季娜伊達 是 理家 能手 ， 但 不 理解 帕斯捷爾納克 的 文學 創作 ， 兩 人 在 文學 創作 上 無法 溝通 。 此刻 伊文斯卡婭 出現 了 。 一九四六年 他們 在 西蒙諾夫 主編 的 《 新世界 》 編輯部 邂逅 。 伊文斯卡婭 是 編輯 還是 西蒙諾夫 的 秘書 說法 不一 。 伊文斯卡婭 是 帕斯捷爾納克 的 崇拜 者 ， 讀 過 他 所有 的 作品 。 帕斯捷爾納克 欣賞 伊文斯卡婭 的 文學 鑒賞力 和 她 的 容貌 、 體型 、 風度 。 兩 人 相愛 了 。 帕斯捷爾納克 的 一切 出版 事宜 都 由 她 代管 ， 因為 妻子 季娜伊達 沒有 這 種 能力 。 戰後 帕斯捷爾納克 的 詩作 再次 受到 作協 批評 。 作協 書記 蘇爾科夫 批評 他 視野 狹窄 ， 詩作 沒有 迎合 戰後 國民 經濟 恢復 時期 的 主旋律 。 帕斯捷爾納克 的 詩作 無 處 發表 ， 他 只好 轉而 翻譯 莎士比亞 和 歌德 的 作品 以 維持 生活 。 戰後 他 開始 寫 《 日瓦戈 醫生 》 。 寫好 一 章 就 讀 給 丘科夫斯基 等 好友 聽 ， 也 在 伊文斯卡婭 寓所 讀給 她 的 朋友 們 聽 。 帕斯捷爾納克 寫 《 日瓦戈 醫生 》 的 事 傳到 作協 。 作協 為 阻止 他 繼續 寫 《 日瓦戈 醫生 》 ， 於 一九四九年 十月 把 伊文斯卡婭 送進 監獄 ， 罪名 是 夥同 《 星火 》 雜誌 副主編 偽造 委託書 。 帕斯捷爾納克 明知 此 事 與 伊文斯卡婭 無關 ， 但 無力 拯救 她 ， 便 繼續 寫 《 日瓦戈 醫生 》 以 示 抗議 。 伊文斯卡婭 在 監獄 中 受盡 折磨 ， 在 繁重 的 勞動 中 流產 了 。 這 是 她 與 帕斯捷爾納克 的 孩子 。 伊文斯卡婭 一九五三年 被 釋放 。 帕斯捷爾納克 的 一切 出版 事宜 仍 由 她 承擔 。 一九五六年 帕斯捷爾納克 完成 《 日瓦戈 醫生 》 ， 伊文斯卡婭 把 手稿 送給 《 新世界 》 雜誌 和 文學 出版社 。 《 新世界 》 否定 小說 ， 由 西蒙諾夫 和 費定 寫 退稿 信 ， 嚴厲 譴責 小說 的 反 蘇 和 反 人民 的 傾向 。 文學 出版社 也 拒絕 出版 小說 。 一九五七年 義大利 出版商 、 義共 黨員 費爾特裡內利 通過 伊文斯卡婭 讀到 手稿 ， 非常 欣賞 。 他 把 手稿 帶回 義大利 ， 準備 翻譯 出版 。 費爾特裡內利 回國 前 與 帕斯捷爾納克 洽商 出版 小說 事宜 ， 後者 提出 必須 先 在 蘇聯 國內 出版 才 能 在 國外 出版 。 伊文斯卡婭 再次 找 蘇聯 出版 機構 洽商 ， 懇求 出 刪節本 ， 把 礙眼 的 地方 刪去 ， 但 仍 遭 拒絕 。 蘇聯 意識 形態 掌門人 蘇斯洛夫 勒令 帕斯捷爾納克 以 修改 小說 為 名 要回 手稿 。 帕斯捷爾納克 按 蘇斯洛夫 的 指示 做 了 ， 但 義大利 出版商 費爾特裡內利 拒絕 退稿 。 費爾特裡內利 是 義共 黨員 。 蘇斯洛夫 飛到 羅馬 ， 請 義共 總書記 陶裡亞蒂 助 一臂之力 。 哪 知 費爾特裡內利 搶先 一 步 退黨 ， 陶裡亞蒂 無能為力 。 費爾特裡內利 一九五七年 出版 了 義大利文 譯本 ， 接著 歐洲 又 出版 了 英 、 德 、 法文 譯本 。 《 日瓦戈 醫生 》 成為 一九五八年 西方 的 暢銷書 ， 但 在 蘇聯 卻 是 一 片 罵聲 。 報刊 罵 他 是 因為 蘇斯洛夫 丟 了 面子 。 群眾 罵 是 因為 領導 罵 ， 但 誰 也 沒 讀 過 《 日瓦戈 醫生 》 。 帕斯捷爾納克 的 不少 作家 同仁 不同 他 打招呼 。 妻子 季娜伊達 嚇 得 膽戰心驚 。 只有 伊文斯卡婭 堅決 支援 帕斯捷爾納克 ， 安慰 他 說 小說 遲早 會 被 祖國 人民 接受 ， 並 把 一切 責任 攬