計畫 — 像是 度假 計畫 ， 就 是 他們 向來 會 再三 做 計畫 的 事 。 他們 會 在 冬天 的 時候 去 阿沃里亞茲 ， 那 個 地方 我 超 討厭 的 。 那裡 有 一 間 認真 經營 的 麵包 糕點店 ， 店 裡 有 內用 的 座位 ， 還 有 賣 兩百 法郎 的 火鍋 ， 裡面 卻 沒有 地方 可以 休息 ， 根本 是 世界 上 最 醜 的 地方 。 他們 週末 的 時候 ， 甚至 是 夏天 ， 會 去 多維爾 。 這 個 城市 我 超級 討厭 ， 人們 到 海 邊 時 ， 對 大海 根本 沒有 興趣 ， 他們 唯一 關心 的 事情 就 是 彼此 炫耀 、 嚼 舌根 、 談論 錢 。 你 會 看到 那些 老太太 儘管 穿 著 泳衣 ， 但 身 上 留 著 太多 東西 ， 像是 黃金 手鍊 、 金錶 、 黃金 項鍊 ， 總 讓 人 以為 她們 還 穿 著 衣服 ， 而且 她們 每 個 人 的 腰際 、 脖子 、 腳踝 都 戴 著 鍊子 ， 走 起 路 來 就 像 聖誕老人 坐 在 雪橇 上 拉響 鈴鐺 般 地 叮叮噹噹 。 老爺爺 呢 ， 手腕 上 幾乎 也 都 有 那麼多 的 金子 ， 這 種 品味 實在 太 糟糕 了 。 這 座 海灘 真的 是 讓 人 想 吐 ， 他們 不停 抽菸 ， 玩牌 、 講 別人 壞話 、 談論 齷齪 事 和 錢 。 這 個 地方 真的 很 噁心 。 上 個 星期 ， 我們 去 了 多維爾 。 整 趟 旅行 我 都 掛 病號 ， 還 以為 是 因為 我 的 月經 快 來 的 關係 ， 我們 還 在 路 邊 停 了 三 次 ， 結果 只是 因為 我 吃 太多 了 。 其實 我 沒有 吃 太多 ， 只是 吃 得 太 快 ， 我 什麼 都 嚼 也 不 嚼 地 吞下去 。 問題 就 出 在 我 有 個 應該 是 從小 養成 的 壞 習慣 ， 我 還 小 的 時候 ， 以為 口香糖 就 跟 糖果 一樣 ， 所以 全 都 吞下 肚 了 。 在 我 兩三 歲 的 時候 ， 我 吞 了 太多 口香糖 ， 我 想 這些 口香糖 在 我 的 胃 底部 形成 一 層 像是 橡膠 地毯 的 東西 ， 所以 我 沒有 真正 的 胃壁 ， 以至於 胃 裡頭 只 有 橡膠 ， 什麼 都 沒辦法 好好 消化 。 不過 某 種 意義 上 這 又 是 好事 ， 因為 我 可以 混和 所有 的 東西 ， 我 最 愛 的 混和物 就 是 酸黃瓜 與 巧克力 ， 然後 是 洋蔥 與 柳橙 。 我 還 會 將 巧克力 與 芥末 混和 ， 然後 塗抹 在 烤 麵包 上 。 我 媽媽 說 ， 我 是 故意 要 讓 自己 生病 。 爸爸 聽 了 都 會 說 ： 「 親愛的 ， 算了 ， 你 沒 看到 她 是 在 跟 我們 挑釁 嗎 ？ 」 我 爸爸 應該 是 對 的 。 「 她 」 就是 想盡 辦法 要 讓 大家 照顧 自己 。 6 __UNDEF__ 這 份 清單 的 名稱 是 ： 「 她 」 為了 讓 大家 照顧 自己 所 做 的 事情 。 她 整 夜 開 著 房間 的 窗 ， 想要 讓 自己 生病 ， 不用 上學 。 她 不顧 父母 的 禁止 與 葛芬柯 睡 在一起 ， 因為 他們 說 這 會 讓 貓 養成 壞 習慣 ， 而且 貓 有 本事 半夜 醒來 ， 抓花 她 的 臉 。 她 故意 讓 自己 在 課堂 上 拿到 荒謬 的 分數 — 像是 小考 零 分 ， 接著 下 一 次 拿 了 個 二十 分 — 讓 老師 不得不 請 她 的 父母 到 學校 ， 要 他們 對 她 的 未來 多 用 點 心 。 其他 女孩子 的 父母 都 會 參加 親師會 ， 但 她 的 ， 從來 不會 。 她 花 了 整 天 的 時間 不 與 誰 說話 ， 假裝 暫時 變成 啞巴 。 她 自己 用 剪刀 把 頭髮 剪 得 像 狗 啃 似的 ， 這樣一來 ， 媽媽 就 會 不得不 帶 她 上 理髮廳 剪 個 新 髮型 。 她 給 自己 寄 匿名信 ， 為了 不 讓 人 認出 她 的 筆跡 ， 還 特意 用 左手 寫 ， 然後 給 爸爸 看 ， 說 怕 自己 有 一 天 被 綁架 。 她 為了 讓 自己 專心 ， 並且 有 雙 疲憊 的 發紅 雙眼 ， 盯 著 同 一 本 書 的 同 一 頁 超過 一 個 小時 。 她 大聲 聽 著 宗教 音樂 ， 尤其 是 當 她 父母 聽 搖滾樂 的 時候 。 她 穿著 全 身 黑 。 她 連續 四十五 天 穿 著 同樣 的 牛仔褲 。 她 喝 了 她 爸爸 旅行 帶回來 的 美國 啤酒 ， 整 夜 不 舒服 ， 還 吐 在 黃色 地毯 上 。 她 留下 了 她 最近 養 的 那 隻 倉鼠 屍體 — 那 是 她 的 生日 禮物 — 並且 藏 在 一 個 空 的 菸盒 當中 。 她 將 盒子 放 在 窗沿 ， 不 讓 葛芬柯 玩 倉鼠 的 屍體 。 爸爸 命令 她 丟掉 ， 可是 她 還是 一直 留 著 。 她 說 要是 有 人 把 倉鼠 的 屍體 丟掉 ， 她 就 會 帶 著 那 具 屍體 從 窗戶 跳下去 （ 她 住 九樓 ， 小 命 很 有 可能 丟掉 ） 。 她 拿 媽媽 的 化妝品 在 臉 上 塗抹 ， 說 她 要 這樣 去 農場 ， 只是 當 她 走出 家門 ， 到 了 她 爸 媽 看 不 到 的 地方 ， 便會 拿 面紙 擦掉 。 她 搭 地鐵 或是 搭 公車 ， 一 個 人 到 拉德芳斯 廣場 的 購物 中心 ， 然後 回家 的 時間 越來越 晚 。 她 在 那裡 遇見 黑人 、 還 有 讓 她 學會 一 有 機會 就 說 DESTROY （ 毀滅 ） 的 龐克 痞子 。 她 還 認識 一些 自稱 是 祖魯 族人 的 傢伙 。 她 說 她 想 學 空手道 ， 在 她 的 父母 為 她 報名 過 後 就 不 去 上課 。 舞蹈課 、 歌唱課 、 鋼琴課 、 踢踏舞 課 、 馬術課 、 繪畫課 、 俄語課 、 陶器課 ， 她 都 來 同 一 套 ， 總是 讓 她 的 父母 報名 了 所有 的 課程 ， 然後 從來 不 去 上 。 她 故意 讓 父母 在 她 真正 生日 的 前 八 天 慶祝 她 的 生日 ， 然後 在 那 一 天 就 藉機 在 某 個 女生 朋友 家 吃飯 ， 甚至 當晚 聲稱 自己 頭痛 。 當 她 輕輕 碰撞到 某 樣 家具 時 ， 總會 痛 得 大叫 ， 可是 其實 一點 都 不 痛 。 她 一直 假裝 受傷 ， 在 手 上 纏 繃帶 、 在 額頭 上 貼 OK繃 ， 還 在 腿 上 塗 紅 藥水 。 她 凌晨 三點 起床 給 自己 做 一 個 草莓醬 火腿 三明治 ， 並且 讓 食物屑屑 掉滿 整 張 餐桌 ， 還 有 她 在 客廳 邊 吃 邊 望 著 窗 外 黑色 天空 的 位置 也 都 是 。 她 一直 頭痛 ， 一直 、 一直 不斷 。 她 在 可樂 裡 加 了 牛奶 。 她 一直 心痛 。 7 __UNDEF__ 當 我 寫下 葛芬柯 完全 瘋癲 、 完全 失常 的 時候 ， 我 並 沒有 誇大 。 這 隻 貓 會 做 些 不得了 的 事情 ， 像是 爬上 牆 ， 以 超音速 的 速度 上 了 天花板 ， 再 以 同樣 的 速度 衝下來 ， 在 房間 中間 猛然 煞車 之後 ， 擺出 一 臉 在 說 我 辦 不 到 的 神情 看 著 我 ， 可是 除此之外 ， 牠 是 真的 可愛 到 我 什麼 都 會 原諒 牠 。 當 牠 在 我 的 懷裡 呼嚕 呼嚕 的 時候 ， 就 像 一 隻 我們 在 牠 肚子 裡 放 引擎 的 胖 小雞 ， 只不過 放 的 是 豪華 汽車 的 引擎 ， 也 就 是 幾乎 不會 發出 聲音 的 引擎 。 我 很 愛 牠 ， 當 我 在 外頭 的 時候 ， 總會 非常 想念 牠 。 葛芬柯 幾乎 可以 說 是 我 回家 的 唯一 理由 ， 若非 如此 ， 我 早 就 不 回家 了 。 貓 最 棒 的 地方 ， 就 是 牠們 對 你 無 所 求 — 喔 ， 除了 求 摸摸 以外 。 我 媽媽 的 約克夏 總 不時 擺動 著 耳朵 ， 晃 著 胖胖 肚子 以及 小 尾巴 ， 然後 發出 小小 的 叫聲 ， 因為 得 要 帶 牠 下去 尿尿 了 。 而 葛芬柯 呢 ， 只要 每 天 幫 牠 換 一 次 貓砂 就 行 了 ， 不 需要 帶 牠 下樓 去 哪裡 。 牠 ， 是 個 完全 獨立 的 傢伙 ， 而且 這 個 傢伙 擁有 美 夢 般 的 人生 ， 就算 牠 因為 家 裡 有 約克夏 的 存在 而 備受 委屈 。 我 才 不要 帶 約克夏 下樓 。 我 告訴 我 媽媽 ， 那 是 她 的 狗 ， 不 是 我 的 狗 ， 我 不 懂 為何 要 帶 牠 下樓 尿尿 。 我 媽媽 說 我 沒良心 。 我 說 ， 隨 你 說 吧 。 於是 她 對 我 撂 了 這 句 話 ： 「 出去 ， 我 不 想 再 看到 你 。 」 我 回答 ： 「 要是 我 對 你 所 說 的 話 認真 ， 那 你 可就 煩惱 了 。 」 她 打 了 我 一 巴掌 。 我 裝作 沒有 什麼 感覺 ， 不過 我 真的 也 沒有 什麼 感覺 。 其實 那 一