讓 她 在 外頭 東 飄 西 蕩 ， 卻 沒 讓 我 知道 。 還 有 ， 我 回來 的 時候 ， 你 不 在 家 ， 然後 … … 」 __UNDEF__ 「 我 回來 的 時候 ， 妳 也 不 在 家 。 妳 跑步 跑 得 怎麼樣 ？ 」 愛麗絲 聽 得 出 他 問題 背後 的 邏輯 。 要是 她 多 等 一會兒 ， 要是 她 打 了 電話 ， 要是 她 不 照 自己 的 意思 出門 跑步 ， 剛才 那 一 小時 就 能 和 他 一起 度過 了 。 她 必須 承認 他 是 對 的 。 「 很 好 。 」 「 抱歉 ， 我 已經 盡量 待 久 了 ， 現在 真的 得 回 實驗室 不可 。 我 今天 順利 得很 ， 簡直 不可思議 ， 實驗 結果 非常 棒 ， 但 還 沒 做完 ， 我 得 趁 明天 繼續 之前 完成 數據 分析 。 我 回家 只是 想 看看 妳 。 」 「 我 現在 就 得 和 你 談 。 」 「 小愛 ， 這 已經 不 是 什麼 新鮮 事 了 ， 我們 對 麗蒂亞 的 看法 不同 。 不能 等 我 回來 再 說 嗎 ？ 」 「 不行 。 」 「 那 妳 要不要 和 我 一起 出門 ， 兩 人 在 路 上 談 ？ 」 「 我 不要 進 辦公室 ， 我 需要 待在 家 裡 。 」 「 妳 要 現在 談 ， 又 要 待在 家 ， 怎麼 突然 變 得 要 東 要 西 的 ？ 發生 其他 事情 了 嗎 ？ 」 「 要 東 要 西 」 這 四 個 字 觸動 了 敏感 神經 。 「 要 東 要 西 」 代表 了 軟弱 、 依賴 和 病態 。 就 像 她 父親 。 而 她 一 輩子 努力 ， 就是 不 想 成為 那 副 德性 ， 像 她 父親 。 「 我 只是 很 累 。 」 「 妳 看 ， 妳 需要 放慢 腳步 。 」 「 我 需要 的 不 是 這 個 。 」 約翰 等 她 說清楚 一點 ， 可是 愛麗絲 一直 沒 開口 。 「 聽 著 ， 我 愈 快 出門 ， 就 能 愈 早 回來 。 妳 休息 一下 ， 我 晚上 就 會 在 家 了 。 」 他 親 了 親愛 麗絲 汗水 乾涸 的 額頭 ， 接著 就 出門 了 。 他 把 愛麗絲 一 個 人 留在 玄關 ， 沒有 人 可以 告白 、 傾吐 心事 。 之前 在 哈佛 廣場 的 感覺 再度 湧上 心頭 ， 強烈 衝擊 她 的 情緒 。 她 坐 在 地板 上 ， 靠 著 冰冷 的 牆面 ， 大腿 上 的 雙手 不停 顫抖 。 她 低頭 看 著 ， 不 敢 相信 那 是 自己 的 手 。 她 試 著 鎮定 呼吸 ， 就 像 跑步 時 一樣 。 深呼吸 幾 次 之後 ， 愛麗絲 總算 稍微 冷靜 ， 開始 衡量 剛才 到底 怎麼 回 事 。 她 想到 自己 在 史丹佛 演講 忘 詞 ， 還 有 月經 很 久 沒 來 。 她 起身 打開 筆記型 電腦 ， 在 Google __UNDEF__ 打入 「 停經 症候群 」 搜尋 。 螢幕 出現 一 長 串 徵狀 ， 多 得 令 人 咋舌 ： 熱潮 紅 、 夜間 盜汗 、 失眠 、 全身 無力 、 焦慮 、 暈眩 、 心律 不整 、 沮喪 、 易怒 、 情緒 起伏 、 失去 方向感 、 腦袋 糊塗 和 記憶 喪失 。 失去 方向感 、 腦袋 糊塗 和 記憶 喪失 。 沒 錯 、 沒 錯 、 沒 錯 。 愛麗絲 背 靠 椅子 ， 手指 梳 過 烏黑 的 鬈髮 。 她 抬頭 望 向 書架 ， 書本 從 地 上 排到 天花板 。 她 凝視 架 上 的 相片 ， 她 的 哈佛 畢業典禮 、 她 和 約翰 在 婚禮 上 共舞 、 孩子 小時候 拍 的 全家福 以及 安娜 婚禮 那 天 拍 的 全家福 。 愛麗絲 回頭 對著 螢幕 上 羅列 的 症狀 。 這 很 自然 ， 是 她 身為 女人 的 必 經 過程 ， 每 天 都 有 幾百萬 名 婦女 承受 這樣 的 命運 。 沒有 生命 危險 ， 也 沒 什麼 不 正常 。 愛麗絲 寫 了 字條 ， 提醒 自己 要 和 醫師 約 時間 看診 。 也許 她 該 試試 雌 激素 補充 療法 。 她 又 重讀 那 一 長 串 徵狀 ， 讀 了 最後 一 遍 。 易怒 、 情緒 起伏 。 她 最近 對 約翰 的 容忍度 愈來愈 低 。 一切 都 說 得 通 了 。 愛麗絲 心滿意足 ， 將 電腦 關上 。 書房 漸漸 暗 了 下來 ， 愛麗絲 又 坐 了 一會兒 ， 傾聽 家 中 的 靜謐 和 鄰居 烤 肉 的 嘈雜 。 說 也 奇怪 ， 她 吸 了 幾 口 烤 漢堡 的 味道 ， 肚子 就 不 餓 了 。 她 喝水 吞 了 一 顆 綜合 維他命 ， 讀完 幾 篇 《 認知 期刊 》 的 論文 ， 之後 便 上床 睡覺 。 半夜 不 知 什麼 時候 ， 約翰 終於 回來 了 。 他 倒 在 床 上 ， 身體 的 重量 喚醒 了 她 。 睡眼 矇矓 之間 ， 愛麗絲 一動不動 ， 假裝 睡著 。 約翰 前 一 天 熬夜 ， 今天 又 忙 了 一 整 天 ， 肯定 精疲力竭 。 麗蒂亞 的 事情 可以 早上 再 說 。 她 會 向 他 道歉 ， 說 自己 最近 太過 敏感 和 情緒化 。 約翰 溫暖 的 手掌 貼 著 她 的 臀部 ， 將 她 摟進 懷裡 。 愛麗絲 感覺 他 的 呼吸 拂 過 頸 間 ， 立刻 沉沉 睡去 ， 覺得 自己 非常 安全 。 二○○三年 十月 __UNDEF__ 「 吃 了 太多 真是 消化 不 完 哪 。 」 愛麗絲 一邊 說 著 ， 一邊 推開 辦公室 的 門 。 「 是 啊 ， 那些 墨西哥 玉米餅 好 大 。 」 丹恩 跟 在 她 後頭 ， 咧嘴 笑 著 說 。 愛麗絲 用 筆記本 輕輕 搥 了 他 手臂 一 下 。 他們 剛 參加完 一 小時 的 午餐 專題 討論 。 丹恩 是 博士班 四年級 的 學生 ， 外型 很 像 服飾 品牌 J. Crew 的 模特兒 ， 儀容 整潔 ， 強壯 結實 ， 金色 短髮 ， 笑容 燦爛 露出 一 排 牙齒 。 雖然 他 的 身材 和 約翰 完全 不同 ， 但 那 股 自信 與 幽默感 常常 讓 愛麗絲 想起 當年 的 約翰 。 嘗試 錯誤 幾 次 之後 ， 丹恩 的 論文 研究 總算 有所 進展 ， 讓 他 興奮 陶醉 。 愛麗絲 看出 他 很 興奮 ， 心 裡 也 很 喜悅 ， 希望 他 這樣 的 熱情 能 維持 下去 。 實驗 只要 有 結果 ， 任 誰 都 會 喜歡 做 研究 。 難 的 是 結果 一直 出 不 來 且 找 不 到 原因 ， 卻 還是 喜歡 做 研究 。 「 什麼 時候 去 亞特蘭大 ？ 」 愛麗絲 問 丹恩 ， 一邊 翻動 桌面 ， 想 找出 她 改過 的 丹恩 論文 草稿 。 「 下 星期 。 」 「 你 那時 應該 已經 把 論文 投稿 出去 了 ， 草稿 很 不錯 。 」 「 真 不 敢 相信 我 要 結婚 了 ， 天哪 ， 我 真 老 。 」 愛麗絲 找到 論文 ， 遞給 丹恩 。 「 拜託 ， 你 根本 還 不 老 ， 只是 剛 開始 老 而已 。 」 丹恩 坐下來 翻閱 論文 ， 看到 邊緣 潦草 的 紅 筆 註記 不禁 眉頭 深鎖 。 前言 和 討論 這 兩 塊 是 愛麗絲 了解 得 最 深入 、 最 充足 的 部分 ， 也 是 她 補強 最多 的 地方 。 她 補足 丹恩 敘述 裡 的 闕漏 ， 建構 一 套 更 緊湊 的 論述 ， 說明 從 以前 到 現在 的 語言學 難題 、 他 的 新 發現 處於 哪 個 位置 ， 又 如何 切入 其中 。 「 這裡 說 什麼 ？ 」 丹恩 用 手指 比 著 其中 一 處 紅 筆 字跡 問道 。 「 窄 的 注意力 和 分散 注意力 的 差異 效應 。 」 「 參考 文獻 呢 ？ 」 他 問 。 「 喔 ， 唉 ， 文獻 是 哪 一 個 ？ 」 愛麗絲 閉起 眼睛 自言自語 ， 等待 第一 作者 和 文獻 發表 年分 浮現 腦海 ， 「 你 看 ， 老 了 就是 會 變成 這樣 。 」 「 拜託 ， 妳 根本 還 不 老 。 沒關係 ， 我 可以 自己 查 。 」 對 認真 追求 科學 生涯 的 人 來 說 ， 記住 論文 年分 、 實驗 細節 和 研究者 姓名 是 記性 的 一 大 負擔 。 愛麗絲 上課 講到 某 一 個 現象 ， 經常 信手拈來 就 是 七 個 相關 研究 ， 附帶 指出 作者 名字 和 發表 年分 ， 讓 學生 和 博士 後 研究員 敬畏 有加 。 在 她 系 上 ， 絕大部分 的 資深 教授 都 有 出口成章 的 本事 ； 其實 這些 教授 時常 私下 較勁 ， 看 誰 記得 自己 領域 的 相關 文獻 最 完整 、 想起來 的 速度 最 快 。 「 奈伊 ， 《 心 、 腦 與 行為 期刊 》 ， 二○○○年 ！ 」 愛麗絲 大叫 。 「 妳 每 回 這麼 做 都 讓 我 嘆為觀止 。 說真的 ， 妳 到底 是 怎麼 把 這些 資訊 全 都 塞進 腦袋 的 ？ 」 愛麗絲 面帶微笑 ， 接受 丹恩 的 崇拜 。 「 我 說 過 ， 你 會 知道 的 ， 你 現在 才 剛 開始 。 」 丹恩 匆匆 翻過 論文 其他 部分 ， 眉頭 鬆弛下來 。 「 好 吧 ， 我 開始 興奮 了 ， 看起來 不錯 。 非常 感謝 ， 我 明天 再 拿給 妳 看 ！ 」 丹恩 蹦蹦跳跳 離開 辦公室 。 愛麗絲