、 真實 、 不 浮誇 。 ── 周志建 （ 心理 博士 、 資深 諮商師 、 故事 療癒 作家 ） __UNDEF__ 傅踢踢 的 寫作 有 一 種 恆定 的 、 抒情 的 力量 。 雖然 我 與 他 是 認識 很 久 的 老朋友 ， 但 難免 還是 會 被 他 隨時 隨地 、 撲面 而 來 的 「 老友感 」 所 感動 。 他 不 是 老練 的 朋友 ， 而是 以 心 以 情 、 真摯 又 可 心 。 他 有 兩 個 世界 ， 自己 的 世界 是 用 最 直接 的 人生 經驗 與 生活 搏鬥 而 來 的 體會 ， 外部 的 世界 則 像 我們 隨時 走進 書店 買下 一 本 書 ， 夜晚 與 孤燈 相與 的 片刻 安寧 。 他 很 善於 編織 、 協調 這 一切 。 流行 歌曲 、 最 新 上映 的 電影 、 或者 老明星 ， 不絕如縷 的 人間 消息 ， 通俗 有 通俗 的 力量 ， 煙火 有 煙火 的 情誼 ， 傅踢踢 置身 其中 ， 一直 沒 忍心 太 冷峻 。 可是 我 還 記得 他 過於 冷峻 那 幾 年 ， 早 在 十多 年 前 我們 剛剛 認識 的 時候 … … 所以 到 如今 更 覺得 會心 了 。 ── 張怡微 （ 作家 ） __UNDEF__ 你 是否 曾 經歷 或 遭遇 過 各 種 難堪 、 憂鬱 、 挫折 、 小人 、 低落 、 大哭 、 傷痛 、 沮喪 、 麻木 、 無疾而終 的 時刻 ？ 其實 ， 你 沒有 想像 得 那麼 孤獨 。 打開 這 本 書 ， 你 會 得到 某 一 種 程度 的 安慰 ， 因為 這 就 是 成 大 事 的 人 會 走過 的 辛酸 路 。 因為 你 堅持 理想 ， 所以 沒有 夢 的 人 恨 你 不 合群 ， 硬 要 把 你 抹黑 拉下 ； 因為 你 重複 專注 ， 所以 好幾百 個 甚至 千 個 夜晚 ， 都 是 自己 一 個 人 努力 熬過 。 精英 之所以 是 少數 ， 並 不 是 因為 想 走 這 條 路 的 人 少 ， 而是 絕大多數 的 人 沒 過 一 個 寒暑 就 放棄 了 ， 就 像 每 年 的 新年 新 計畫 ， 而 有的 人 則 是 熬 了 一 年 卻 因為 人云亦云 而 妥協 。 最後 ， 只有 堅持 自律 熬 了 兩 年 、 三 年 的 你 ， 才 有 機會 在 一 個 點 迸出 被 世界 看見 的 火花 。 所以 ， 不要 怪罪 自己 沒有 機運 ， 輕看 那些 已經 有 影響力 的 人 ， 嫌惡 他們 那麼 輕鬆 就 拿到 權力 、 金錢 、 麥克風 。 他們 在 上臺 之前 的 幾 年 光景 ， 正 是 因為 他 夠 努力 ， 才 會 看起來 毫不 費力 。 蔣勳 老師 說 ： 「 孤獨 是 生命 圓滿 的 開始 。 」 人生 的 精彩 你 可以 自己 決定 ， 但 前提 是 ， 你 得 領略 孤獨 的 價值 ， 才 能 換回 自由 的 勇氣 。 ── 鄭俊德 （ 「 閱讀人 」 主編 ） __UNDEF__ 自序 __UNDEF__ 人生 是 未 解 的 謎語 ， 但 你 永遠 不會 獨行 __UNDEF__ 生命 ， 是 一 場 未知 的 旅程 ， 你 不 知道 會 在 哪 個 路口 遇見 誰 ， 也 不 知道 會 在 哪 個 瞬間 ， 走失 在 茫茫人海 中 。 《 那些 年 ， 我們 一起 追 的 女孩 》 上映 那會兒 ， 不只 校園 ， 都市 的 角角落落 盡 是 甜蜜 的 味道 ， 空氣 裡 飄 著 粉色 的 泡泡 。 電影 主題曲 成 了 街歌 ， 每 個 人 都 在 唱 著 ： 「 又 回到 最初 的 起點 ， 記憶 中 你 青澀 的 臉 ， 我們 終於 來到 了 這 一 天 。 …… 」 __UNDEF__ 那 是 我們 都 回 不 去 的 從前 ， 也 正 因 回 不 去 ， 才 更 顯得 美好 。 我 清晰 地 記得 ， 電影 中 柯景騰 和 沈佳宜 外出 約會 ， 一起 吃 雞蛋 冰 ， 攜手 放 天燈 。 白日 放歌 ， 青春 作伴 ， 這 是 十八 歲 會 做 的 事 。 電影 上映 一 年 之後 ， 我 也 去 坐 平溪線 小 火車 ， 在 平溪 吃 了 雞蛋 冰 和 香腸 ， 在 十分 放 了 天燈 。 古早 的 礦區 搖身一變 ， 引來 心 有 情絲 的 少男 少女 ， 溫暖 有 愛 ， 細膩 清新 ， 這 就 是 我 當時 對 臺灣 最 深 的 印象 。 可 現在 回想 ， 更 打動 我 的 卻 是 十 分 的 天燈 ， 洋溢 著 一 種 充滿 世情 的 隆重 ： 無分 男女 老少 ， 不 問 五湖四海 ， 扯 起 紙面 ， 拿起 毛筆 ， 就是 鄭重其事 的 表情 。 求 發財 ， 求 姻緣 ， 求 健康 ， 求 萬事 如意 。 然後 閉目 合十 ， 再 點起火 ， 看 天燈 在 煙塵 的 助推 中 飛升 長空 ， 和 別人 的 願望 構成 一 幅 共同 的 風景 。 當 內心 的 渴求 構成 言語 ， 落到 字句 ， 難免 就 有 期許 。 期許 隨 天燈 在 浩蕩 遙遠 的 空中 搖曳 ， 是 高掛 的 命運 的 隱喻 ， 也 是 未 解 的 人生 的 謎語 。 這 本 書 是 我 的 天燈 。 過去 兩 年 的 寫作 與 生活 ， 在 此 有 一 個 集中 的 記錄 。 書 來到 了 臺灣 ， 彷彿 天燈 上 多 了 個 激勵感 甚 強 的 名字 ── 《 成 大事 者 ， 都 敢 對 自己 下 狠手 》 ， 應和 著 人生 這 條 路 ， 都 是 在 和 自己 拚鬥 中 不斷 提升 的 過程 。 但 它 又 不 是 喁喁 獨語 。 就 像 天燈 不會 孤懸 在 天幕 ， 我 相信 自己 這 番 感慨 與 思考 ， 也 能 找到 並 打動 那些 會心人 。 雖然 略顯 僭越 ， 依舊 要 感謝 這 劇變 的 時代 ， 讓 我 持續 的 表達慾 找到 一 條 合適 的 管道 。 要是 沒有 素昧平生 卻 一貫 支持 我 的 讀者 ， 這 一路 會 去向 何方 ， 恐怕 還 是 個 疑問 。 和 你們 的 每 次 相遇 、 相知 和 相談甚歡 ， 或者 驚奇 ， 或者 平淡 ， 都 給 我 感動 與 回味 。 借用 芥川龍之介 的 話 說 ： 「 刪除 我 一生 中 的 任何 一 個 瞬間 ， 我 都 不能 成為 今天 的 自己 。 」 沒有 你們 ， 我 也 不會 是 今天 的 我 。 在 可 見 的 未來 ， 寫作 是 我 不 願 放棄 的 追求 。 為 此 ， 夢想 的 旗幟 底下 ， 其實 藏 著 難以 言說 的 迷茫 與 慌張 。 但 我 想 ， 這 也 是 好 的 ， 能 把 堅強 與 軟弱 、 成熟 與 幼稚 都 定格 下來 ， 卸下 行囊 ， 再 輕裝 出發 。 就 像 回望 兩 年 前 ， 能 看到 那 個 莽撞 發願 又 拚命 努力 的 自己 的 話 ， 我 也 想 對 他 說 一 聲 ： 謝謝 。 我 的 朋友 張怡微 在 推薦語 裡 寫 ， 我 有 兩 個 世界 ， 「 自己 的 世界 是 用 最 直接 的 人生 經驗 與 生活 搏鬥 而 來 的 體會 ， 外部 的 世界 則 像 我們 隨時 走進 書店 買下 一 本 書 ， 夜晚 與 孤燈 相伴 的 片刻 安寧 。 」 有 這 種 「 全 世界 都 欠 我 五百萬 」 的 心態 ， 你 怎麼 還 做 傳銷 呢 ？ 還 有 一些 ， 在 飯局 或 論壇 上 見 過 ， 加 了 微信 ， 從此 再 無 聯繫 。 忽然 有 一 天 ， 跳出來 問 你 ： 「 我 想 做 個 微信 公眾號 ， 能不能 幫 我 制定 一 份 規劃 ？ 」 哪怕 心 裡 覺得 莫名其妙 ， 面子 上 掛不住 ， 我 還是 會 簡單 地 列 幾 條 要點 ， 以 供 參考 。 可能 提出 這 種 要求 的 人 通常 臉皮 不 薄 ， 不 達 目的 誓不甘休 ， 他們 會 得寸進尺 地 問 你 ： 「 個人 能 開 公眾號 嗎 ？ 原創 標籤 怎麼 申請 ？ 你 能不能 再 講 細 一點 ？ 」 世上 就 是 有 這麼 一 種 人 ， 上網 搜尋 一下 就 知道 的 事情 ， 偏偏 要 問 。 搜尋 多 煩 啊 ， 要 準確 輸入 關鍵字 、 要 大量 瀏覽 ， 還 未必 有 準確 的 結果 。 看 你 做 得 好 ， 問 你 一 聲 ， 你 答 一下 不 就 完 了 嗎 ？ 在 他們 心 裡 ， 只有 自己 的 時間 是 值錢 的 ， 拿 最 基礎 的 問題 去 打擾 別人 ， 那 都 不 算 什麼 事 。 § __UNDEF__ 相信 你們 也 遇 過 張嘴 就 來 的 人 — — 你 英語 好 ， 能不能 幫 我 翻譯 一下 ？ 你 做 市場 的 ， 幫 我 補強 一下 這 份 簡報檔 吧 ？ 你 學 醫 的 ， 替 我 看下 這 份 報告 ， 還不是 舉手之勞 ？ 我 就 奇 了 怪 了 ， 「 舉手之勞 」 不 應該 是 幫助 別人 的 人 掛 在 嘴 邊 的 客套話 嗎 ？ 怎麼 成 了 求助 者 理所應當 的 藉口 了 ？ 我 有 什麼 義務 幫 你 嗎 ？ 我 不 是 鼓勵 冷漠 ， 也 不 是 支持 自私 。 互相 幫助 、 彼此 欣賞 ， 是 非常 重要 的 人生 體驗 。 問題 是 ， 有 人 興沖沖 地 跑過來 「 你 抬 我