是 智慧 和 長壽 呢 ， 你 還 會 反對 嗎 ？ 你 會不會 出於 道德 倫理 的 顧慮 而 拒絕 使用 這些 科技 ， 仍然 希望 它們 被 禁 呢 ？ 採用 這樣 的 訓練 方式 之後 ， 我 並非 感覺 好像 脫胎換骨 ， 應該 說 ， 我 實際 上 已經 脫胎換骨 了 。 由於 教練 持續 迫使 我 超越 既有 的 限制 、 不斷 挑戰 自我 ， 套 句 艾瑞克森 的 話 就 是 ： 「 超越 目前 穩定 表現 的 範疇 ， 脫離 原本 可以 靠 很多 小時 的 重複 練習 來 逐漸 提升 表現 的 領域 。 」 我 的 身心 狀態 整 個 改變 了 。 值得 再度 強調 的 是 ， 唯有 靠 努力 追求 難以 達成 的 目標 ， 清楚 認知 該 如何 跨越 鴻溝 ， 才 能 有 世界 一流 的 表現 。 經過 一 段 時間 以後 ， 透過 不斷 的 重複 練習 和 全神貫注 ， 原本 的 鴻溝 會 消失 不見 ， 直到 產生 另 一 個 難以 達成 的 新 目標 。 兩萬 次 摔跤 的 磨練 __UNDEF__ 我 站 在 英國 最 大 也 最 富 盛名 的 吉爾福 休閒 娛樂 中心 （ Guild ford Spectrum ） 的 溜冰場 旁邊 。 二十來 個 青少年 在 冰 上 轉 圈圈 ， 他們 正在 暖身 ， 偶爾 會 以 炫目 的 速度 旋轉 一 圈 。 現在 是 早上 七點鐘 。 今天 溜冰場 上 最 耀眼 的 溜冰 選手 是 個 綁 著 長長 馬尾 、 纖細 瘦小 的 十六 歲 女孩 。 克絲蒂 ． 理察森 （ Kirsty Richardson ） 剛 去 義大利 參加 了 生平 第一 次 國際 競賽 ， 但 她 沒有 滿足 於 既有 的 榮耀 。 她 的 眼睛 緊 盯 著 二○一四年 冬季 奧運 的 金牌 寶座 。 過去 兩 個 月 來 ， 克絲蒂 一直 在 練習 後 內 三周跳 （ triple salchow ） ， 這 是 很 困難 的 跳躍 動作 ， 溜冰 者 必須 以 單 腳 躍起 ， 在 空中 轉 三 圈 ， 然後 以 一流 選手 的 優雅 風姿 穩穩 地 以 另 一 隻 腳 著地 。 克絲蒂 已經 花 了 好幾 小時 的 時間 在 家 裡 地毯 上 不斷 練習 這 個 動作 ， 辛苦 地 推敲 內心 所 理解 的 技巧 。 今天 ， 她 希望 能 首度 在 冰 上 成功 做出 旋轉 三 圈 的 動作 。 她 沿著 溜冰場 繞圈 滑行 ， 偶爾 一 躍 而 起 ， 在 空中 轉 兩 圈 ， 她 可以 輕鬆 自如 、 很 有 把握 地 完成 這 個 動作 ， 然後 流暢 優雅 地 落地 。 但 這 只是 暖身 而已 。 幾 分鐘 後 ， 史都華 教練 為 她 套上 吊帶 ， 這 吊帶 用 鐵絲 連結到 一 個 彷彿 釣竿 的 東西 上 ， 然後 史都華 手 裡 拿 著 竿子 ， 跟 在 克絲蒂 身後 幾一 、 兩 公尺 的 地方 滑行 。 過 了 一會兒 ， 克絲蒂 準備 嘗試 今天 早上 的 第一 次 後內 三周跳 。 她 臉 上 的 表情 非常 專注 ， 找到 了 起跳點 ， 然後 躍起 騰空 。 當 她 往 上 跳 的 時候 ， 史都華 輕輕 拉 著 竿子 ， 緩衝 地心引力 的 效果 ， 讓 克絲蒂 可以 在 空中 多 停留 寶貴 的 幾 毫秒 時間 。 她 完成 了 三 次 轉圈 ， 以 右腳 神氣 地 著地 。 她 一 次 又 一 次 成功 躍起 ， 在 空中 旋轉 三 圈 ， 史都華 逐漸 放鬆 對 竿子 的 拉力 。 然後 ， 克絲蒂 取下 吊帶 ， 現在 她 得 完全 靠 自己 了 。 她 在 史都華 的 注視 下 ， 小心翼翼 地 在 冰 上 繞圈圈 。 過 了 幾 分鐘 ， 她 決定 出動 。 她 往 起跳點 一 蹬 ， 充滿 爆發力 地 飛躍 而 起 ， 但 在 空中 的 旋轉 差 了 一點點 ， 落地 時 只 轉 了 兩 圈 半 ， 而且 失去 平衡 ， 砰 的 一 聲 便 四腳朝天 跌落 地面 。 我 皺皺 眉頭 ， 不過 克絲蒂 已經 爬起來 。 她 一 遍 又 一 遍 躍起 ， 也 一再 跌落 到 冷 硬 的 地面 上 。 一直 試 到 第七 跳 ， 才 在 空中 成功 旋轉 了 二又四分之三 圈 ， 並且 完美 落地 ， 露出 滿意 的 笑容 。 史都華 拍拍 她 的 背 。 她 還 沒有 完成 空中 轉 三 圈 的 動作 ， 但 那 是 指日可待 的 事 。 「 年輕人 只要 願意 不斷 督促 自己 超越 極限 ， 很 快 就 可以 精通 這些 看似 不可能 的 跳躍 動作 ， 我 看 了 覺得 真是 了不起 。 」 結束 訓練 課程 後 ， 我 和 史都華 坐下來 聊 一 聊 時 ， 他 這樣 告訴 我 。 我 問 克絲蒂 ， 她 一 次 又 一 次 跌落 地面 會不會 很 痛 。 她 說 ： 「 老實說 ， 很 痛 ， 但是 我 仍然 繼續 嘗試 ， 當 我 成功 的 時候 ， 一切 都 很 值得 。 」 花式 溜冰 是 個 好 例子 ， 可以 充分 說明 如何 透過 有 目標 的 練習 來 加強 學習 效果 ， 但 還 不止於此 。 想想 看 ， 我們 觀賞 奧運 花式 溜冰 表演 時 ， 都 深深 折服 於 選手 的 活力 、 敏捷度 、 優雅 舞姿 和 高超 的 技巧 ， 讚嘆 他們 在 炫目 的 旋轉 和 大膽 的 跳躍 中 保持 平衡 的 能力 。 然而 在 訓練 過程 中 ， 他們 不 知 已 摔落 地面 多少 次 ， 身 上 留下 多少 瘀傷 。 一九九○年代 ， 研究 人員 針對 花式 溜冰 進行 了 一 項 發人深省 的 研究 。 他們 發現 ， 頂尖 溜冰 高手 和 一般 溜冰 選手 的 主要 差別 不 在於 遺傳 、 個性 或 家庭 背景 ， 而 在於 練習 方式 。 頂尖 選手 經常 嘗試 去 做 超出 目前 能力 的 跳躍 動作 ， 而 一般 溜冰 選手 就 很少 這樣 做 。 請 注意 ， 頂尖 溜冰 高手 不只 嘗試 更多 困難 的 跳躍 動作 而已 ， 畢竟 ， 原本 你 對 溜冰 高手 的 預期 就是 如此 ； 不 ， 重點 在於 ， 即使 能力 已經 高人一等 ， 他們 嘗試 的 跳躍 動作 對 他們 而言 仍然 很 困難 。 我們 由 此 得到 一 個 發人深省 卻 又 違反 一般 直覺 的 結論 ： 頂尖 的 溜冰 高手 在 訓練 過程 中 會 比 其他 選手 更 常 跌倒 。 「 有 目標 的 練習 」 表示 必須 努力 追求 難以 達成 的 目標 ， 但 又 始終 不 是 那麼 成功 ； 是 嘗試 超越 目前 的 極限 ， 但 又 一再 功虧一簣 。 要 邁向 卓越 ， 就 必須 走出 原本 的 舒適圈 ， 不斷 奮發向上 、 努力 練習 ， 並且 接受 不可 避免 的 試煉 和 磨難 。 事實 上 ， 一定 要 經歷 必要 的 失敗 ， 才 能 奠定 進步 的 基礎 。 這 是 專家 表現 的 根本 弔詭 。 日本 的 荒川靜香 是 史 上 最 傑出 的 溜冰 選手 之 一 。 柯文 曾 估計 ， 從 一 個 懷抱 溜冰 夢 的 五 歲 女孩 到 成為 二○○六年 奧運 金牌 的 過程 中 ， 荒川靜香 摔倒 次數 超過 兩萬 次 。 柯文 寫道 ： 「 荒川靜香 的 故事 是 無價 的 隱喻 。 摔 個 四腳朝天 兩萬 次 以後 ， 才 能 產生 超越 常人 的 卓越 表現 。 」 巴西 的 足球 奇蹟 __UNDEF__ 我 站 在 英格蘭 北部 里茲市 的 運動廳 中 。 十 個 小伙子 在 運動廳 的 中央 比賽 ， 但 這 個 比賽 和 我 過去 見 過 的 比賽 不 一樣 ， 有一點 像 足球賽 ， 只不過 是 濃縮版 的 足球賽 。 球 比較 小 ， 也 比較 重 ， 比起 傳統 球場 的 廣大 空間 ， 這 種 比賽 的 球場 小 了 很多 ， 彷彿 把 正規 足球賽 所有 的 複雜 動態 、 激烈 競爭 和 凶猛 交鋒 全 都 濃縮 到 這 個 小小 空間 裡 。 這 種 比賽 叫 「 室 內 足球 」 （ futebol de sal ão ） ， 或 更 常 聽到 的 說法 是 「 五人制 足球 」 （ futsal ） 。 多 年 來 ， 巴西 在 全球 最 受 歡迎 的 足球 運動 締造 了 非凡 成就 ， 但 他們 的 成功 始終 是 個 謎 。 全球 觀眾 以 讚嘆 的 目光 觀賞 巴西 國家隊 的 足球 明星 （ 包括 比利 〔 Pelé 〕 、 齊科 〔 Zico 〕 、 里維利諾 〔 Rivelino 〕 、 朱尼尼奧 〔 Juninho 〕 、 羅納度 〔 Ronaldo 〕 、 李瓦度 〔 Rivaldo 〕 等 ） 展現 細膩 的 技巧 、 過人 的 創意 和 膽識 ， 以及 充滿 詩意 的 比賽 節奏 。 他們 是 怎麼 辦到 的 ？ 他們 踢球 的 流暢 節奏 是 打 哪兒 來 的 ？ 為什麼 他們 能 如此 輕鬆 又 從容 地 創造 各 種 微妙 的 運 球 和 傳 球 機會 ？ 有的 人 猜想 ， 巴西 球員 的 血液 中 一定 原本 就 流 著 創意 的 因子 ， 靈魂 中 蘊藏 著 神奇 的 魔力 ； 其他 人 的 說法 比較 沒有 這麼 濃厚 的 神祕 色彩 ， 他們 認為 巴西 球員 多半 出身 貧民窟 ， 在 足球界 力爭上游 乃是 出自 經濟 上 的 需要 。 但是 他們 仍然 無法 解釋 ， 為什麼 其他 幾十 個 貧窮 國家 在 足球 上 的 成績 沒有 這麼 耀眼 。 高大 迷人 的 英文 小學 老師 兼 足球 教練 克里夫 （ Simon Clifford ） 卻 有 截然不同 的 看法 。 一九九七年 夏天 ， 他 申請 了 五千 英鎊 的 貸款 ， 利用 假期 到 巴西 旅行 ， 人生 也 從此 改變 。 他 只 帶 著 一 個