的 對面 了 。 醫生 想 走到 貼 在 房子 石牆 上 的 政府 佈告欄 跟前 ， 看看 官方 的 通告 。 但 他 向 上 凝視 的 目光 不時 落在 對面 二 層 樓 的 幾 扇 窗戶 上 。 這 幾 扇 沿街 的 窗戶 曾經 刷 過 白灰 。 窗 內 的 兩 間 屋子 裡 堆放 著 主人 的 家什 。 儘管 窗框 上 結 了 一 層 晶瑩 的 薄 冰 ， 但 仍然 能 看出 現在 的 窗戶 是 透明 的 ， 白灰 洗刷掉 了 。 這 種 變化 意味 著 什麼 ？ 主人 又 回來 了 ？ 或者 拉拉 搬走 了 ， 搬進 新 的 房客 ， 現在 那兒 一切 都 變 了 樣 ？ 情況 不明 讓 醫生 焦急 。 他 控制 不 住 自己 的 激動 。 他 穿過 街道 ， 從 大門 走進 過道 ， 爬上 對 他 如此 親切 而 熟悉 的 正門 樓梯 。 他 在 林中 營地 不 知 多少 次 回想起 生鐵 階梯 的 花紋 空格 ， 連 花紋 上 的 渦紋 都 回想 起來 。 在 某 個 向 上 轉彎 的 地方 ， 從 腳 下 的 花紋 空格 可以 看到 樓梯 下面 堆放 的 破 桶 、 洗衣盆 和 斷 腿 椅子 。 現在 依然 如此 ， 毫無 變化 ， 一切 都 跟 先前 一樣 。 醫生 幾乎 要 感謝 樓梯 對 過去 如此 忠心耿耿 了 。 那時 門 上 有 鈴 ， 但 在 醫生 被 游擊隊 俘虜 之前 就 壞 了 。 他 想 敲門 ， 但 發現 門鎖 得 跟 先前 不 一樣 ， 一 把 沉重 的 掛鎖 穿 在 笨拙 地 擰進 舊式 柞木門 的 鐵環 裡 。 門 上 的 裝飾 有的 地方 完好 無損 ， 有的 地方 已經 脫落 。 先前 這 種 野蠻 行為 是 不 允許 的 。 那時 門 裝 的 是 暗鎖 ， 鎖 得 很 牢 ， 壞 了 鉗工 來 修理 。 這 件 瑣事 也 說明 現在 情況 大不如前 。 醫生 確信 家 裡 沒有 拉拉 和 卡堅卡 ， 也許 尤里亞金 也 沒有 她們 ， 甚至 她們 已 不 在 人世 。 他 做 了 最 壞 的 打算 。 只是 為 免得 以後 後悔 ， 他 還是 伸手 到 他 和 卡堅卡 都 害怕 的 牆洞 裡 摸 一 摸 。 他 先 用 腳 踹 了 踹 牆 ， 免得 摸到 牆 洞 裡 的 老鼠 。 他 並 不 抱 在 他們 過去 約定 的 地方 摸到 什麼 的 希望 。 牆 洞 用 一 塊 磚 堵住 。 齊瓦哥 掏出 磚 ， 把 手 伸進 裡面 去 。 噢 ， 奇蹟 ！ 鑰匙 和 一 張 便條 。 便 條 相當 長 ， 寫 在 一 張 大 紙 上 。 醫生 走到 樓梯台 的 窗口 。 更為 神奇 ， 更加 不可思議 ！ 便條 是 寫給 他 的 ！ 他 馬上 讀 了 ： __UNDEF__ 上帝 啊 ， 多麼 幸福 ！ 聽說 你 活 著 ， 並且 出現 了 。 有 人 在 城郊 看見 你 ， 便 趕快 跑來 告訴 我 。 我 估計 你 必定 先 趕往 瓦雷金諾 ， 便 帶 卡堅卡 上 那兒 去 了 。 但 我 把 鑰匙 放 在 老 地方 ， 萬一 你 先 到 這兒 來 呢 。 等 我 回來 ， 哪兒 也 別 去 。 對 啦 ， 你 還 不 知道 呢 ， 我 現在 搬到 前面 的 房子 裡 ， 靠 街 的 那 一 排 。 也許 你 能 猜到 。 樓 裡 空蕩蕩 ， 荒廢 了 ， 只好 變賣 房東 的 一 部分 傢俱 。 我 留下 一點 吃 的 東西 ， 主要 是 煮 馬鈴薯 。 把 熨斗 或 別的 重物 壓 在 鍋蓋 上 ， 像 我 那樣 ， 防備 老鼠 。 我 快活 得 不 知 如何是好 。 而 這 一 刻 終於 來到 了 ， 來到 了 。 絳紫色 的 太陽 又 一 次 閃現 在 雪堆 藍色 的 鑲邊 上 。 雪 貪婪 地 吮吸 太陽 灑 在 它 上面 的 鳳梨色 的 光芒 。 瞧 ， 他們 出現 了 ， 飛馳 而 去 。 「 永別 了 ， 拉拉 ， 來世 再 相見 吧 ， 永別 了 ， 我 的 美人 ， 永別 了 ， 我 無窮盡 的 永恆 的 歡樂 。 」 現在 他們 消失 了 。 「 我 這 一生 永遠 、 永遠 、 永遠 也 見 不 到 你 啦 。 」 這時 天色 已 黑 。 晚霞 灑 在 雪地 上 的 紫紅色 光點 倏忽 褪色 ， 黯然 消失 。 柔和 的 淡灰色 曠野 沉入 紫色 的 暮靄 中 ， 顏色 越來越 淡 。 在 淡紫色 的 、 彷彿 突然 暗淡 下來 的 天空 中 ， 大 路 上 鑲嵌 花邊 的 白楊樹 的 清晰 輪廓 猶如 用 手 描繪出 似的 ， 同 灰濛濛 的 薄霧 融為 一體 。 心靈 的 悲傷 使 齊瓦哥 的 感覺 變 得 異常 敏銳 。 他 捕捉 周圍 的 一切 比 過去 清晰 百 倍 。 周圍 的 一切 都 具有 罕見 的 獨一無二 的 特徵 ， 連 空氣 也 包括 在 內 。 冬日 的 夜晚 ， 像 一 位 同情 一切 的 見證人 ， 充滿 前所未有 的 同情 。 彷彿 至今 從未 有 過 這樣 的 黃昏 ， 而 今天 頭 一 次 出現 ， 為了 安慰 陷入 孤獨 的 人 才 變黑 了 似的 。 環繞 著 山巒 的 背對 著 地平線 的 樹林 ， 彷彿 不僅 作為 這 一帶 的 景致 生長 在 那裡 ， 而是 為了 表示 同情 才 從 地 裡 冒出來 並 安置 在 山巒 上 的 。 醫生 幾乎 要 揮手 驅散 這 時刻 的 美景 ， 彷彿 驅散 一 群 同情 者 的 糾纏 ， 想 對 照耀 在 他 身 上 的 晚霞 說 ： 「 謝謝 。 用不著 照耀 我 。 」 他 繼續 站 在 臺階 上 ， 臉 對 著 關上 的 門 ， 彷彿 與 世界 隔絕 了 。 「 我 明亮 的 太陽 落山 了 。 」 他 心 裡 不停 地 重複 這 句 話 。 他 無力 把 這 幾 個 字 按 順序 吐出來 ， 因為 喉頭 抽搐 ， 一陣陣 發疼 ， 使 句子 時刻 中斷 。 他 走進 屋子 ， 心 中 響起 兩 種 性質 不同 的 獨白 ： 對 自己 枯燥 、 虛假 的 事務性 的 獨白 和 對 拉拉 傾吐 不 完 、 漫無 邊際 的 獨白 。 他 這樣 想 的 ： 「 現在 上 莫斯科 去 。 第一 件 事 是 活 下去 。 不要 失眠 。 不要 躺下 睡覺 。 夜裡 寫作 到 頭昏腦漲 ， 直到 疲倦 得 不省人事 。 還 有 一 件 事 。 馬上 生好 臥室 裡 的 爐子 ， 今夜 別 凍死 這裡 。 」 可是 ， 他 又 開始 對 自己 獨白 起來 ： 「 我 永生 永世 忘不了 的 迷人 的 人兒 。 只要 我 的 肘彎 還 記 著 你 ， 只要 你 還 留在 我 的 懷中 和 我 的 唇 上 ， 我 就 同 你 在一起 。 我 將 在 流傳 後世 的 詩篇 中 哭乾 思念 你 的 眼淚 。 我 要 在 溫柔 的 、 令 人 隱隱 發疼 的 悲傷 中 記下 對 你 的 思念 。 我 留在 這兒 直到 把 詩篇 寫完 ， 飄然 離去 。 我 將 把 你 的 面容 描繪 在 紙 上 ， 就 像 掀起 狂濤 巨浪 的 風暴 過後 ， 飛濺 得 比 什麼 都 有力 、 比 什麼 都 遙遠 的 海浪 留在 沙灘 上 的 痕跡 。 海浪 彎曲 的 曲線 把 浮石 、 軟木 、 貝殼 、 水草 以及 一切 它 能 從 海 底 捲起 的 最 輕 和 最 無 分量 的 東西 拋到 岸 上 。 這 是 無窮盡 地 伸向 遠方 的 洶湧 澎湃 海浪 的 邊際 。 生活 的 風暴 就 是 這樣 把 你 沖到 我 身邊 ， 我 的 驕傲 。 我 將 這樣 描繪 你 。 」 他 走進 屋 裡 ， 鎖上 門 ， 脫下 皮襖 。 當 他 走進 拉拉 早上 細心 打掃過 、 匆忙 離開 時 又 弄亂 的 房間 ， 看見 翻亂 的 床鋪 、 堆放 在 地板 上 和 椅子 上 的 東西 的 時候 ， 他 像 小孩 一樣 跪 在 床 前 ， 胸口 緊貼 著 堅硬 的 床沿 ， 把 臉 埋 在 垂下來 的 羽毛 褥子 裡 ， 像 孩子 般 地 盡情 哭 起來 。 但 他 哭 的 時間 並 不 長 。 齊瓦哥 站起來 ， 急忙 擦掉 眼淚 ， 用 驚奇 的 、 心不在焉 的 疲憊 眼光 把 周圍 打量 了 一 遍 ， 拿出 科馬羅夫斯基 留下 的 酒瓶 ， 打開 瓶塞 ， 倒 了 半 杯 酒精 ， 摻 了 水 ， 又 加 了 點 雪 ， 就 像 他 剛剛 痛哭 似的 ， 流淌出 無法 慰藉 的 眼淚 ， 開始 急不可待 地 ， 一 小 口 一 小 口 地 喝 起 這 種 混合物 來 ， 並且 喝 得 津津有味 。 14 __UNDEF__ 齊瓦哥 身 上 發生 了 古怪 的 變化 。 他 漸漸 喪失 理智 。 他 還 從未 過過 這 種 古怪 的 生活 。 他 不 打掃 房間 ， 不再 關心 自己 的 飲食 ， 把 黑夜 變成 白天 。 自從 拉拉 走 後 ， 他 已經 忘記 時間 。 他 喝 摻 水 的 酒精 ， 寫 獻給 她 的 詩 。 但 他 的 詩 和 劄記 中 的 拉拉 ， 隨著 他 的 不斷 塗改 和 潤飾 ， 同 真正 的 原型 ， 同 與 卡佳 一起 正在 旅途 中 顛簸 的 卡堅卡 的 活生生 的 媽媽 ， 相去 漸 遠 。 齊瓦哥 一再 修改 ， 力求 表達 得 準確 有力 ， 但 它們 也 符合 內心