。 他 先 用 腳 踹 了 踹 牆 ， 免得 摸到 牆 洞 裡 的 老鼠 。 他 並 不 抱 在 他們 過去 約定 的 地方 摸到 什麼 的 希望 。 牆 洞 用 一 塊 磚 堵住 。 齊瓦哥 掏出 磚 ， 把 手 伸進 裡面 去 。 噢 ， 奇蹟 ！ 鑰匙 和 一 張 便條 。 便 條 相當 長 ， 寫 在 一 張 大 紙 上 。 醫生 走到 樓梯台 的 窗口 。 更為 神奇 ， 更加 不可思議 ！ 便條 是 寫給 他 的 ！ 他 馬上 讀 了 ： __UNDEF__ 上帝 啊 ， 多麼 幸福 ！ 聽說 你 活 著 ， 並且 出現 了 。 有 人 在 城郊 看見 你 ， 便 趕快 跑來 告訴 我 。 我 估計 你 必定 先 趕往 瓦雷金諾 ， 便 帶 卡堅卡 上 那兒 去 了 。 但 我 把 鑰匙 放 在 老 地方 ， 萬一 你 先 到 這兒 來 呢 。 等 我 回來 ， 哪兒 也 別 去 。 對 啦 ， 你 還 不 知道 呢 ， 我 現在 搬到 前面 的 房子 裡 ， 靠 街 的 那 一 排 。 也許 你 能 猜到 。 樓 裡 空蕩蕩 ， 荒廢 了 ， 只好 變賣 房東 的 一 部分 傢俱 。 我 留下 一點 吃 的 東西 ， 主要 是 煮 馬鈴薯 。 把 熨斗 或 別的 重物 壓 在 鍋蓋 上 ， 像 我 那樣 ， 防備 老鼠 。 我 快活 得 不 知 如何是好 。 而 這 一 刻 終於 來到 了 ， 來到 了 。 絳紫色 的 太陽 又 一 次 閃現 在 雪堆 藍色 的 鑲邊 上 。 雪 貪婪 地 吮吸 太陽 灑 在 它 上面 的 鳳梨色 的 光芒 。 瞧 ， 他們 出現 了 ， 飛馳 而 去 。 「 永別 了 ， 拉拉 ， 來世 再 相見 吧 ， 永別 了 ， 我 的 美人 ， 永別 了 ， 我 無窮盡 的 永恆 的 歡樂 。 」 現在 他們 消失 了 。 「 我 這 一生 永遠 、 永遠 、 永遠 也 見 不 到 你 啦 。 」 這時 天色 已 黑 。 晚霞 灑 在 雪地 上 的 紫紅色 光點 倏忽 褪色 ， 黯然 消失 。 柔和 的 淡灰色 曠野 沉入 紫色 的 暮靄 中 ， 顏色 越來越 淡 。 在 淡紫色 的 、 彷彿 突然 暗淡 下來 的 天空 中 ， 大 路 上 鑲嵌 花邊 的 白楊樹 的 清晰 輪廓 猶如 用 手 描繪出 似的 ， 同 灰濛濛 的 薄霧 融為 一體 。 心靈 的 悲傷 使 齊瓦哥 的 感覺 變 得 異常 敏銳 。 他 捕捉 周圍 的 一切 比 過去 清晰 百 倍 。 周圍 的 一切 都 具有 罕見 的 獨一無二 的 特徵 ， 連 空氣 也 包括 在 內 。 冬日 的 夜晚 ， 像 一 位 同情 一切 的 見證人 ， 充滿 前所未有 的 同情 。 彷彿 至今 從未 有 過 這樣 的 黃昏 ， 而 今天 頭 一 次 出現 ， 為了 安慰 陷入 孤獨 的 人 才 變黑 了 似的 。 環繞 著 山巒 的 背對 著 地平線 的 樹林 ， 彷彿 不僅 作為 這 一帶 的 景致 生長 在 那裡 ， 而是 為了 表示 同情 才 從 地 裡 冒出來 並 安置 在 山巒 上 的 。 醫生 幾乎 要 揮手 驅散 這 時刻 的 美景 ， 彷彿 驅散 一 群 同情 者 的 糾纏 ， 想 對 照耀 在 他 身 上 的 晚霞 說 ： 「 謝謝 。 用不著 照耀 我 。 」 他 繼續 站 在 臺階 上 ， 臉 對 著 關上 的 門 ， 彷彿 與 世界 隔絕 了 。 「 我 明亮 的 太陽 落山 了 。 」 他 心 裡 不停 地 重複 這 句 話 。 他 無力 把 這 幾 個 字 按 順序 吐出來 ， 因為 喉頭 抽搐 ， 一陣陣 發疼 ， 使 句子 時刻 中斷 。 他 走進 屋子 ， 心 中 響起 兩 種 性質 不同 的 獨白 ： 對 自己 枯燥 、 虛假 的 事務性 的 獨白 和 對 拉拉 傾吐 不 完 、 漫無 邊際 的 獨白 。 他 這樣 想 的 ： 「 現在 上 莫斯科 去 。 第一 件 事 是 活 下去 。 不要 失眠 。 不要 躺下 睡覺 。 夜裡 寫作 到 頭昏腦漲 ， 直到 疲倦 得 不省人事 。 還 有 一 件 事 。 馬上 生好 臥室 裡 的 爐子 ， 今夜 別 凍死 這裡 。 」 可是 ， 他 又 開始 對 自己 獨白 起來 ： 「 我 永生 永世 忘不了 的 迷人 的 人兒 。 只要 我 的 肘彎 還 記 著 你 ， 只要 你 還 留在 我 的 懷中 和 我 的 唇 上 ， 我 就 同 你 在一起 。 我 將 在 流傳 後世 的 詩篇 中 哭乾 思念 你 的 眼淚 。 我 要 在 溫柔 的 、 令 人 隱隱 發疼 的 悲傷 中 記下 對 你 的 思念 。 我 留在 這兒 直到 把 詩篇 寫完 ， 飄然 離去 。 我 將 把 你 的 面容 描繪 在 紙 上 ， 就 像 掀起 狂濤 巨浪 的 風暴 過後 ， 飛濺 得 比 什麼 都 有力 、 比 什麼 都 遙遠 的 海浪 留在 沙灘 上 的 痕跡 。 海浪 彎曲 的 曲線 把 浮石 、 軟木 、 貝殼 、 水草 以及 一切 它 能 從 海 底 捲起 的 最 輕 和 最 無 分量 的 東西 拋到 岸 上 。 這 是 無窮盡 地 伸向 遠方 的 洶湧 澎湃 海浪 的 邊際 。 生活 的 風暴 就 是 這樣 把 你 沖到 我 身邊 ， 我 的 驕傲 。 我 將 這樣 描繪 你 。 」 他 走進 屋 裡 ， 鎖上 門 ， 脫下 皮襖 。 當 他 走進 拉拉 早上 細心 打掃過 、 匆忙 離開 時 又 弄亂 的 房間 ， 看見 翻亂 的 床鋪 、 堆放 在 地板 上 和 椅子 上 的 東西 的 時候 ， 他 像 小孩 一樣 跪 在 床 前 ， 胸口 緊貼 著 堅硬 的 床沿 ， 把 臉 埋 在 垂下來 的 羽毛 褥子 裡 ， 像 孩子 般 地 盡情 哭 起來 。 但 他 哭 的 時間 並 不 長 。 齊瓦哥 站起來 ， 急忙 擦掉 眼淚 ， 用 驚奇 的 、 心不在焉 的 疲憊 眼光 把 周圍 打量 了 一 遍 ， 拿出 科馬羅夫斯基 留下 的 酒瓶 ， 打開 瓶塞 ， 倒 了 半 杯 酒精 ， 摻 了 水 ， 又 加 了 點 雪 ， 就 像 他 剛剛 痛哭 似的 ， 流淌出 無法 慰藉 的 眼淚 ， 開始 急不可待 地 ， 一 小 口 一 小 口 地 喝 起 這 種 混合物 來 ， 並且 喝 得 津津有味 。 14 __UNDEF__ 齊瓦哥 身 上 發生 了 古怪 的 變化 。 他 漸漸 喪失 理智 。 他 還 從未 過過 這 種 古怪 的 生活 。 他 不 打掃 房間 ， 不再 關心 自己 的 飲食 ， 把 黑夜 變成 白天 。 自從 拉拉 走 後 ， 他 已經 忘記 時間 。 他 喝 摻 水 的 酒精 ， 寫 獻給 她 的 詩 。 但 他 的 詩 和 劄記 中 的 拉拉 ， 隨著 他 的 不斷 塗改 和 潤飾 ， 同 真正 的 原型 ， 同 與 卡佳 一起 正在 旅途 中 顛簸 的 卡堅卡 的 活生生 的 媽媽 ， 相去 漸 遠 。 齊瓦哥 一再 修改 ， 力求 表達 得 準確 有力 ， 但 它們 也 符合 內心 克制 的 暗示 ， 這 種 暗示 不 允許 他 過分 坦率 地 披露 個人 的 感受 ， 唯恐 傷害 或 冒犯 與 他 寫出 的 或 感受到 的 一切 直接 有關 的 人 ， 並非 臆造 過去 。 這樣 ， 血肉 相關 的 熱氣騰騰 的 和 尚未 冷卻 的 東西 便 從 詩 中 消失 ， 而 代替 淌血 和 病痛 的 是 平靜 之後 的 豁達 ， 而 這 種 豁達 把 個別 的 情形 昇華到 大家 都 熟悉 的 空泛 的 感受 上去 。 他 並 未 追求 過 這 個 目的 ， 但 這 種 豁達 不期而至 ， 像 行駛 中 的 拉拉 從 路 上 向 他 致以 慰問 ， 向 他 遙 致 問候 ， 像 她 在 夢 中 的 出現 或 用 她 的 手 觸摸 他 的 額頭 一樣 。 他 喜歡 詩 中 的 這 種 使 人 精神 昇華 的 印跡 。 在 哭泣 拉拉 的 同時 ， 他 也 將 自己 各 個 時期 所 寫 的 各 種 題材 的 塗鴉 之 作 整理 完畢 ， 比如 關於 自然 、 關於 日常 生活 等 詩篇 。 像 往常 一樣 ， 在 他 寫作 的 時候 ， 有關 個人 生活 和 社會 生活 的 思緒 一齊 向 他 襲來 。 他 又 想到 ， 對 歷史 ， 即 所謂 歷史 的 進程 ， 他 與 社會 公認 的 看法 完全 不同 。 在 他 看來 ， 歷史 有如 植物 王國 的 生活 。 冬天 雪 下 的 闊葉樹林 光 裸 的 枝條 乾癟 可憐 ， 彷彿 老年人 贅疣 上 的 汗毛 。 春天 ， 幾 天 之間 樹林 便 完全 改觀 ， 高聳入雲 ， 可以 在 枝葉 茂密 的 密林 中 迷路 或 躲藏 。 這 種 變化 是 運動 的 結果 ， 植物 的 運動 比 動物 的 運動 急劇 得多 ， 因為 動物 不 像 植物 生長 得 那樣 快 ， 而 我們 永遠 不能 窺視 植物 的 生長 。 樹林 不能 移動 ， 我們 不能 罩住 它 ， 窺伺 位置 的 移動 。 我們 見到 它 的 時候 永遠 是 靜止 不 動 的 。 而 在 這 種 靜止 不 動 中 ， 我們 卻 看到 永遠 生長 、 永遠 變化 而 又 察覺 不 到 的 社會 生活 ， 人類 的 歷史 。 托爾斯泰 否定