。 」 雜誌 上 偶爾 會 刊載 烹飪 用具 的 專題 介紹 ， 身為 廚房 用品 愛好 者 ， 我 一定 會 仔細 研讀 ， 然而 每 次 都 會 看到 「 廚房 用具 盡可能 越 少 越 好 」 的 說法 。 結果 店員 也 說 ： 「 夏天 爬 富士山 很 輕鬆 ， 山 上 有 攀登用 的 道路 ， 唯一 的 挑戰 只 有 高度 。 所以 不 是 專門 的 登山鞋 也 沒關係 ， 這 種 的 就 可以 囉 。 」 他 介紹 的 那 雙 正 是 我 剛才 看上 的 款式 ， 好 ， 我 馬上 決定 買 這 雙 。 價錢 是 一萬兩千 日幣 左右 ， 基於 以後 平常 也 可以 穿 ， 我 認為 這 個 價錢 很 合理 。 這 家 店 還 陳列 著 「 富士山 登頂 基本 組合 」 ， 包括 氧氣罐 、 登山 頭燈 、 登山 手套 、 登山襪 、 電池 等等 ， 共 四千 日幣 。 這 時候 ， 我 又 流露出 小氣 本性 ， 畢竟 我 已經 有 一般 的 工作 手套 ， 也 不 需要 那麼 專業 的 登山襪 ， 只 買 登山頭燈 和 氧氣罐 ， 根本 不用 四千 日幣 ， 然後 再 加買 一 頂 有 附 綁帶 的 帽子 就 可以 了 。 包括 鞋子 在 內 ， 我 全部 花 了 將近 兩萬 日幣 。 雖然 我 不 認為 以後 會 用到 登山 頭燈 和 附 綁帶 的 帽子 ， 不過 既然 合計 不 到 兩萬 日幣 ， 就 把 它 當成 夏季 的 休閒 開支 也 還 說得過去 。 我 一邊 這麼 想 一邊 走出 店家 。 隨著 登山日 的 逼近 ， 我 漸漸 感到 不安 。 不用 買 登山杖 、 Gore-tex 登山褲 嗎 ？ 要不要 帶 雨具 ？ 防寒 外套 ？ 果凍狀 補給 食品 ？ 太陽眼鏡 ？ 氧氣 夠 不 夠 ？ 還 有 什麼 沒想到 的 ？ 我 趁著 某 次 工作 外出 時 ， 又 順道 再 跑 了 一 趟 運動 用品 店 ， 站 在 登山 用品 區 前 ， 思考 應該 添購 的 東西 。 可是 問題 來 了 ， 這些 東西 都 「 只 用 一 次 」 。 如果 只 用 一 次 ， 有 需要 買 登山杖 、 Gore-tex 登山褲 、 太陽眼鏡 嗎 ？ 但 沒有 準備 的話 ， 真的 不 要緊 嗎 ？ 我 會不會 在 登山 途中 後悔 ， 一邊 哭 一邊 責怪 自己 當初 為什麼 不 買 ？ 千頭萬緒 ， 拿 不 定 主意 ， 但 最後 我 還是 買 了 。 包括 將近 五千 日幣 的 登山杖 、 不 到 一萬 日幣 的 Gore-tex __UNDEF__ 登山褲 ， 還 有 巧克力 。 我 的 想法 是 ， 還是 買 了 比較 安心 ， 但 又 不 想 花 大錢 在 這些 只 用 一 次 的 東西 上 ， 所以 是 以 價錢 來 挑選 商品 。 不過 同時 心 中 又 出現 矛盾 的 想法 ， 覺得 「 搞不好 之後 還 會 用到 ， 所以 還是 不要 選 太 便宜 的 」 ， 當場 上演 一 齣 左右為難 的 內心 交戰 。 登山 那 天 ， 我們 半夜 一點 從 住宿 山莊 所在 的 五合目 出發 。 大家 都 穿 著 全新 的 登山鞋 、 登山服 ， 看 得 出 有 人 不會 花 太多 錢 在 只 用 一 次 的 東西 上 ， 有 人 跟 我 一樣 充滿 矛盾 ， 也 有 人 做足 功課 、 準備 萬全 的 樣子 。 當然 也 有 人 一 身 輕便 ， 完全 不 考慮 「 只 用 一 次 」 的 情形 。 過 了 六合目 之後 ， 我 感到 極度 後悔 。 如果 有 時光機 的話 ， 我 現在 就 想 回到 那 天 的 聚會 ， 大聲 反對 說 ： 「 不行 不行 ， 富士山 不 是 我們 能 爬 的 ！ 」 因為 實在 太 痛苦 了 。 我 以前 爬 的 山 傾斜 坡度 都 不 大 ， 就算 是 爬 雪山 還 能 欣賞 樹木 、 遠山 、 城鎮 、 花朵 等 景色 。 可是 富士山 的 坡度 陡 ， 加上 又 是 岩山 ， 砂石路 非常 容易 滑倒 ； 也 因為 富士山 高度 太 高 ， 除了 夜空 ， 根本 看 不 到 其他 風景 。 就算 沒有 高山症 ， 也 覺得 呼吸 困難 ， 才 走 沒 幾 公尺 就 覺得 身體 沉重 。 加上 我 跟 同行 友人 走散 ， 一 個 人 在 黑暗 中 奮鬥 ， 靠 著 頭燈 緩慢 前進 ， 一邊 調整 呼吸 ， 一邊 走走 停停 ， 還 一度 認真 考慮 放棄 。 但 我 想到 得 走 同樣 的 路 回去 便 不禁 打哆嗦 ， 只好 繼續 踏出 步伐 ， 這 一 路 上 就是 這 種 過程 的 不斷 反覆 。 一 路 上 我 看到 或 躺 或 蹲 或 抱 頭 的 人 ， 他們 可能 是 身體 不 舒服 ， 或 累 了 在 旁邊 休息 ， 或 和 我 一樣 感到 呼吸 困難 。 可悲 的 是 ， 他們 的 鞋子 、 褲子 、 頭燈 、 登山杖 ， 都 和 我 一樣 是 全新 的 。 凌晨 五點 左右 ， 我 還 上氣 不 接 下氣 地 徘徊 於 九合目 。 此時 ， 東方 天空 透著 微微 紅霞 ， 不久 太陽 便 緩緩 昇起 。 因為 我 和 同伴 走散 了 ， 不能 一起 驚嘆 富士山 的 日出 ， 甚至 連 好好 欣賞 日出 美景 的 餘力 都 沒有 ， 只 覺得 「 喔 ， 太陽 出來 了 」 ， 然後 繼續 往 前 走 。 山頂 附近 是 樓梯 山路 ， 人 擠 人 的 程度 宛如 過年 到 廟 裡 參拜 一樣 ， 只 能 跟著 排隊 枯 等 ， 好不容易 才 能 爬 個 幾 階 樓梯 。 這 種 擁擠 的 程度 ， 或許 很 容易 讓 還 有 體力 的 人 感到 煩躁 ， 但 對於 累壞 的 我 來 說 ， 實在 太 感謝 這樣 的 緩慢 步調 。 最後 好不容易 爬上 山頂 ， 但 我 覺得 疲憊感 更 勝於 成就感 ， 所以 我 的 感想 很 消極 ， 心 裡 想 的 不 是 「 我 攻頂 了 」 ， 而是 「 總算 不用 再 爬 了 」 。 山頂 上 有 神社 ， 還 有 賣 咖啡 、 啤酒 、 伴手禮 的 幾 間 商店 ， 以及 隊伍 排 很 長 的 廁所 ， 到處 都 人 擠 人 。 我 終於 在 這裡 找到 同行 友人 ， 大家 一起 在 賣 伴手禮 的 休息 小屋 裡 用餐 ， 當時 我 非常 猶豫 要 點 拉麵 還是 豬肉 味噌湯 ， 最後 我 選 了 味噌湯 。 對了 ， 拉麵 是 九百 日幣 ， 豬肉 味噌湯 是 八百 日幣 。 我們 不 發 一 語 地 吃完 ， 那 碗 味噌湯 頗 鹹 ， 鹽份 迅速 流竄 於 五臟六腑 之間 。 那 湯 很 好喝 ， 但 我 絕對 不會 為 了 它 ， 再 爬到 標高 三千七百七十六 公尺 的 這裡 來 。 山頂 上 雖然 人山人海 ， 但 我 對 這 片 混亂 與 吵雜 卻 不以為意 ， 因為 許多 人 都 在 睡覺 。 大家 就 好像 在 家 裡 的 和室 裡 午睡 一般 ， 隨意 地 躺 著 。 或許 是 因為 半夜 出發 睡眠 不足 ， 或許 是 疲憊 所致 ， 也 或許 是 因為 輕微 的 高山症 症狀 ， 總之 一 大 群 人 的 睡姿 實在 很 壯觀 。 而且 大家 的 鞋子 、 衣服 、 登山包 、 帽子 都 是 新 的 ， 和 我 的 如出一轍 。 剛才 看起來 很 可悲 的 新 配備 ， 現在 反而 覺得 很 可愛 。 我 想 這裡 所有 第一 次 挑戰 登山 的 朋友們 一定 和 我 一樣 ， 對於 「 只 用 一 次 ， 該 買 多少 錢 才 好 」 這 個 問題 煩惱 不已 吧 。 雖然 我 身心 俱 疲 、 頭腦 渾沌 ， 依舊 冒出 了 這 個 想法 。 我 想 大家 一定 和 我 一樣 ， 最後 選擇 介於 「 不 想 花 大錢 」 與 「 說不定 以後 還 會 用到 」 之間 的 折衷 配備 吧 。 而 多數 人 一定 也 像 我 一樣 ， 回家 後 就 會 把 登山鞋 、 登山衣 以及 其他 登山 用品 收起來 ， 放 在 家 裡 某 個 角落 ， 然後 再 也 不會 拿出來 吧 。 據說 富士山 夏天 的 登山客 將近 三十萬 人 ， 我 很 好奇 其中 究竟 有 幾 雙 登山鞋 、 幾 件 登山衣 日後 會 繼續 派上用場 ？ 至於 我 的 ， 當然 已經 收進 衣櫥 裡 ， 默默 地 沉睡 在 最 深處 的 一角 。 1– 鬼怒川 溪谷 位於 日本 栃木縣 中部 ， 「 奧鬼怒 」 則 是 位於 深山 上游 處 。 2– 富士山 從 山腳 到 山頂 將 山路 的 長度 分為 十 等分 ， 以 「 合目 」 做為 劃分 的 單位 ， 五合目 代表 山路 的 中點 。 回憶 無限 好 我 二十一 歲 時 搬到 外面 自己 一 個 人 住 ， 當初 為了 說服 持 反對 意見 的 母親 ， 我 表示 不會 拿 任何 生活費 。 如果 一切 靠 自己 ， 她 就 沒 理由 反對 了 吧 。 雖然 大學 的 學費 還是 得 靠 母親 ， 不過 我 從 二十一 歲 就 開始 寫 東西 ， 只要 不 亂花錢 ， 收入 是 足以 維持 生活 的 。 為了 不 讓 母親 說東說西 ， 新家 需要 的 所有 物品 我 都 自己 買 ， 不然 就是 從 家 裡 帶過去 ， 或是 拿 朋友 免費 出讓 的 。 雖然 我 說 了 什麼 都 不用 ， 但 母親 還是 買 了 四 樣 東西 到 我 的 新家 ， 分別 是 鞋櫃 、 專 洗 內衣褲 的 小型 洗衣機 、 掛軸