的 嚐 著 ， 那 甘甘 、 甜甜 又 苦苦 的 味道 ， 佐以 小時候 甘苦 生活 的 回憶 ， 一一 出現 在 舌根 上 。 媽媽 和 我 都 吃 得 津津有味 。 再 看看 從 台北 下嫁 到 鄉下 的 妻子 ， 皺 著 眉頭 一 副 食不下嚥 的 表情 。 事 後 還 偷偷 問 我 ： 「 這 個 東西 真的 能 吃 嗎 ？ 」 「 麻芛湯 」 除了 味 苦 之外 實在 談不上 美味 ， 那 種 嚐 苦味 還 能 窮 開心 的 ， 似乎 只有 嚐 過 苦 生活 ， 能 吃苦 的 人 ， 才 懂得 苦 中 求 樂 ； 也 只有 窮人 才 會 把 生活 上 的 苦味 ， 轉化成 飯桌 上 的 美味 。 窮人桌 上 無論 酸甜苦辣 ， 不 都 是 要 甘之如飴 嗎 ？ 11 　 發癢 的 美味 ／ 芋梗 __UNDEF__ 有 民間 故事 這麼 說 ： __UNDEF__ 兄弟 兩 人 種 地 ， 兄 險 詐 而 弟 老實 。 兄 對 弟 說 ： 「 我們 輪流 收成 ， 今年 我 收 田 裡 獲得 的 上半部 ， 下半部 全 歸 你 。 」 弟 答應 了 。 於是 兄 建議 種植 稻米 。 收成 時 ， 哥哥 得到 上半 部 的 稻穀 ， 而 弟弟 受騙 ， 只好 收取 下半 部 無用 的 稻桿 、 稻草 。 弟 不平 ， 要求 明年 收穫 上半部 。 狡詐 的 哥哥 也 答應 了 ， 卻 在 第二 年 改種 芋 ， 自己 收成 下半 部 芋頭 ， 弟弟 又 受騙 ， 只得 上半 部 無用 的 芋梗 和 芋葉 。 弟弟 無奈 將 芋梗 煮成 一 鍋 ， 正在 煩惱 的 時候 ， 恰好 遇到 微服 出遊 的 皇帝 ， 嚐遍 各 種 珍饈 的 皇帝 ， 從來 沒 吃 過 芋梗菜 ， 一 嚐 驚 為 美食 ， 於是 召 弟弟 進 皇宮 封 官 進爵 ， 永 享 富貴 。 「 這 一 道 菜 是 皇帝 讚美 過 的 ， 好吃 ， 但是 不 好看 。 」 媽媽 端出 一 盤 菜 來 ， 有點 不好意思 ， 又 說 ： 「 是 芋梗 ， 賣 菜 人家 不 要 的 。 」 那 是 用 大 碗公 裝 著 裡面 爛糊糊 的 一 盤 「 菜 」 。 我們 習慣 了 便宜 、 不 用 錢 買 的 菜 ， 並 不 太 在乎 碗盤 裡 色 香 味 的 問題 。 「 吃 多 了 喉嚨 會 癢 」 ， 媽媽 還 提醒 著 說 ： 「 喉嚨 癢 只要 大 口 扒飯 ， 多 吞 一點 飯 就 不 癢 了 。 」 這 也 不 成 問題 ， 苦瓜 吃 了 會 苦 、 辣椒 吃 了 會 辣 、 檸檬 會 酸 …… ， 喉嚨 癢 一 癢 有 什麼 關係 ？ 窮人家 有得 吃 ， 吃 得 飽 比較 重要 。 配菜 能夠 讓 你 大 口 吞 飯 ， 不 是 正 合 胃口 嗎 ？ 故事 接下來 是 這麼 說 的 ： __UNDEF__ 哥哥 眼見 弟弟 升官 發財 了 心 裡 羡慕 ， 於是 也 種 芋 ， 收成 時 只要 芋梗 不 要 芋頭 ， 並 費心 煮 了 一 道 芋梗菜 獻給 了 皇帝 。 不料 因為 哥哥 的 壞心 ， 種出來 的 芋梗 讓 皇帝 吃 了 喉嚨 發癢 難受 ， 一 怒 之下 ， 結果 不 問 可 知 。 芋梗 就 是 芋頭 以上 、 芋葉 以下 ， 中間 的 莖部 。 種 芋仔 的 農人 ， 通常 只 取 地面 下 塊莖 的 部位 ， 芋頭 上面 露出 的 莖 、 葉 部分 ， 通常 丟棄 不 要 。 因為 吃 芋梗 會 癢 喉嚨 。 煮熟 的 芋梗 一點 也 不 好看 ， 但 湯湯水水 ， 軟軟 脆脆 ， 有 著 說 不 出 的 香 味道 。 剛 開始 ， 喉頭 有 一點 癢癢 的 感覺 ， 卻 一 口 接著 一 口 ， 愈 吃 愈 滑口 。 沒有 多久 喉嚨 真的 癢 起來 了 ， 癢 在 喉嚨 深處 ， 搆 不 著 、 抓 不 到 ， 只好 拚命 吞嚥 ， 利用 白飯 磨擦 喉嚨 止癢 ， 才 稍 感 舒服 一點 。 於是 大 口 扒飯 ， 大 口 配菜 ， 吃相 看起來 就 像 狼吞虎嚥 一樣 。 故事 還 有 下文 ： __UNDEF__ 後來 皇帝 知道 了 芋梗 的 奇妙 特色 ， 下令 百姓 在 水稻田 旁邊 也 種 芋 。 讓 人人 嚐 過 美味 喉嚨 犯 癢 時 ， 能 大 口 吞 白 米飯 ， 既 可 止癢 又 讓 人民 飽食 。 芋梗 就 這樣 流傳 在 民間 鄉野 。 最近 在 市郊 有 芋田 的 路 旁 ， 賣 芋頭 的 小販 也 有 成束 的 芋梗 出售 。 菜販 會 告訴 你 要 戴 手套 處理 ， 而且 吃 了 喉嚨 會 有 一點 癢 。 芋梗 儘量 挑選 靠近 芋頭 肥大 的 部分 ， 最好 能 連帶 一點 塊莖 ， 或 乾脆 整 根 芋柄 連 頭 一起 買回去 再 分別 處理 。 芋梗 愈 靠近 塊莖 部位 愈 嫩 ， 去掉 最 外層 革質 薄 皮 ， 不能 用 刀 削 ， 必須 用 手 撕去 ， 而且 最好 戴上 手套 ， 因為 碰觸 皮膚 不但 會 癢 ， 也 會 留下 鐵鏽 的 顏色 。 這麼 可怕 、 麻煩 又 難看 的 食物 大家 還 敢 吃 嗎 ？ 有 人 說 「 拚死 吃 河豚 」 ， 吃 芋梗 只 偶爾 會 讓 喉嚨 輕微 發癢 而已 ， 它 的 美味 ， 絕對 值得 嘗試 ， 可 不要 只 讓 窮人 獨享 喔 。 12　 包聚財 ／ 薺菜 __UNDEF__ 從前 ， 台北 西門町 有 一 家 標榜 用 薺菜 做 餡 的 菜肉 餛飩店 很 有 口碑 。 因為 我 吃 不 出 薺菜 的 味道 ， 問 夥計 ： 「 台灣 沒有 薺菜 ， 哪來 的 菜肉 做 餡 呢 ？ 」 夥計 以為 我 是 內行 的 饕客 ， 只好 靦腆 的 說 是 用 別 種 蔬菜 替代 的 。 其他 江浙 館子 裡 ， 也 有 以 薺菜 號召 食客 上門 ， 那 他們 的 薺菜 到底 從 哪裡 來 ？ 確實 大有 問題 。 其實 ， 台灣 並非 真的 沒有 薺菜 ， 而是 氣候 不 對 ， 薺菜 長 得 不 好 而已 。 就 拿 我 北投 家 頂樓 來 說 ， 每 年 農曆年 過後 的 春天 ， 薺菜 就 像 除 不盡 的 野草 一樣 ， 不斷 從 花盆 土 裡 冒出來 ， 開花 、 結果 、 布種 ， 沉潛 一 年 以後 ， 又 再度 發芽 成長 。 偶爾 ， 我們 會 採集 一些 嫩葉 ， 和 絞肉 和 在一起 當 餛飩 或 水餃 的 餡料 ， 只是 勉強 環境 長出來 的 薺菜 ， 葉片 瘦小 、 枝梗 老硬 ， 同樣 吃 不 出 薺菜 的 味道 。 台灣人 從來 不 懂得 吃 薺菜 ， 菜市場 裡 也 看 不 到 ， 而 我 開始 認識 薺菜 ， 是 外省 繼父 的 緣故 。 丁 伯伯 原籍 是 江蘇 南通 ， 隨 軍隊 來 台 ， 在 省政府 當 個 文書 公務員 ， 和 母親 結婚 以後 ， 不遺餘力 的 介紹 家鄉 菜 讓 我們 嘗試 。 談到 薺菜 ， 他 用 濃濃 的 家鄉 口音 說 ： 「 薺菜 」 和 「 聚財 」 同 音 ， 又 剛好 在 農曆年 時 採收 ， 江浙人 嘴 上 討 吉利 ， 都 喜歡 把 「 聚財 」 掛 在 嘴 邊 ， 吃 「 薺菜 」 就 成 了 當地 春節 應景 食物 。 水餃 、 餛飩 ， 外形 像 元寶 ， 內餡 「 包薺菜 」 。 窮人家 吃 水餃 「 包 聚財 」 ， 既 諷刺 又 有 著 無限 的 安慰 和 滿足 。 路 邊 毫不起眼 的 野菜 ， 竟然 也 可以 發揮 這麼 偉大 的 社會 功能 。 薺菜 和 白菜 、 高麗菜 、 油菜 同屬 十字花科 植物 ， 葉片 小 、 植株 也 不 大 ， 開 白色 小花 ， 果實 呈 小三角形 ， 成熟 時 乾裂 散播 細小 的 種子 ， 主要 吃食 嫩葉 和 嫩莖 。 摘採 時 ， 根部 有 一 種 既 不 香 也 不 臭 的 特殊 味道 ， 煮 湯 清甜 可口 ， 和著 絞肉 包 水餃 或 餛飩 會 散發出 清香味 。 有 一 次 和 朋友 彎刀 約 在 合歡山 主峰 見面 。 這 是 一 個 奇妙 的 會面 方式 ， 好像 是 登山 南北 會師 一樣 ， 只不過 我們 都 是 開車 直達 頂峰 的 。 彎刀 在 合歡山 附近 的 農場 裡 工作 。 我 從 台北 驅車 南下 先 上 主峰頂 ， 下好 了 火鍋 等 著 這 位 多 年 不見 的 朋友 。 下班 以後 天黑 了 ， 彎刀 和 阿雄 帶 著 酒 、 菜 出現 在 黑暗 裡 的 山巔 上 。 阿雄 從 大衣 口袋 裡 掏出 一 大 把 農場 裡 現 採 的 野菜 。 「 是 館子 裡 才 吃 得 到 的 菜 喔 ！ 」 他 怕 我 不 識貨 。 「 是 薺菜 ！ 」 我 看 就 知道 ， 真是 踏破 鐵鞋 無 覓處 ， 竟然 可以 在 海拔 三千四百一十六 公尺 的 高山 頂上 和 好朋友 吃 薺菜 火鍋 。 農場 的 高度 約 二千七百 公尺 ， 相當於 溫帶 氣候 區 的 地理 位置 ， 薺菜 長 得 莖 粗 葉 嫩 ， 在 農場 裡 是 隨處 生長 的 野草 ， 卻 是 我 吃 過 最 道地 、 最 美味 的 薺菜 。 13　 就 愛 找麻煩 ／ 刺蔥 __UNDEF__ 網路 剛 流行 的 時候 ， 在 有關 植物 分類 的 討論 空間 裡 ， 有 些 人 正在 為 某 種 植物 的 正名 而 論戰 。 這些 人