那裡 獲得 最 深刻 的 啟發 ── 並非 關於 創作 ， 而是 關於 理想 的 堅持 ── 讓 他 找到 自己 的 道路 與 方向 ， 此 所以 他 的 《 海角七號 》 明白 彰顯出 與 過往 電影 的 不同 ， 雖 未必 能 由 此 再 開啟 一 波 新 浪潮 ， 但 其實 台灣 電影 正 需要 這樣 一 股 能 重新 攪動 觀眾 ── 把 既有 的 觀念 或 成見 打散 ， 不管 它 重新 凝聚 起來 以後 會 是 什麼 ── 的 力量 。 也 正 因 如此 ， 在 重新 攪動 的 過程 中 ， 我們 尤其 需要 對 過往 歷史 經驗 進行 重新 認識 與 理解 ， 王昀燕 這 本 《 再見 楊德昌 ： 台灣 電影人 訪談 紀事 》 正 是 此 一 工程 最 需要 的 基本功 ； 雖說 對於 台灣 新 電影 的 歷史 算是 補足 了 許多 重要 部分 ， 但 另一方面 ， 也 突顯出 還 有 許多 需要 加強 補足 的 部份 ， 期待 更多 有 如 王昀燕 這般 具有 「 天真 的 衝動 」 （ 作者 自謂 ， 我 卻 覺得 是 勇氣 及 毅力 ） 之 人 的 投入 。 楊導 過世 之後 ， 隔年 ， 魏德聖 到 洛杉磯 去 探視 了 他 的 墓園 。 據 他 說 當時 四周 靜謐 平和 ， 卻 在 離開 之前 起 了 一 陣 風 ， 吹落 幾 片 樹葉 ， 他 心念 一 動 便 拾起 一 片 葉子 ， 回來 交給 了 當時 未 能 同行 的 姜秀瓊 。 這 件 事 後來 也 見 諸 媒體 ， 而 我 則 是 有緣 在 媒體 報導 之前 就 見到 了 那 片 葉子 ── 是 秀瓊 親自 帶來 給 我 看 的 ， 當場 如 有 一 股 微小 電流 通過 全 身 ， 百感交集 。 我 想起 楊導 曾 在 拍 《 牯嶺街 》 時 買 了 台 六盤式 剪接機 ， 在 拍完 《 獨立 時代 》 、 《 麻將 》 之後 送 了 給 陳博文 ， 我 第一 次 見到 那 台 剪接機 就是 在 楊導 工作室 。 這 對 陳博文 而言 也 是 異常 深重 的 恩情 ， 正 如 當年 侯孝賢 也 曾 贈送 一 套 同步 錄音 設備 給 杜篤之 （ 王昀燕 在 書 中 訪問 杜篤之 與 陳博文 時 都 有 談到 ） 。 我 無意 在 此 過度 引申 牽強附會 ， 但 這 種 傳遞 或 傳承 與 媒介物 的 輕重 貴賤 無關 ， 而是 一 種 精神 、 一 種 感應 ， 是 可以 一直 連結 傳遞 出去 的 ； 而 我 在 讀完 王昀燕 這 本 《 再見 楊德昌 》 後 最 大 的 感慨 ， 就是 恨不能 再 有 一 本 《 再見 楊德昌 》 第二 集 ， 訪談 對象 則 有 楊順清 、 王耿瑜 、 姜秀瓊 、 魏德聖 ， 甚至 侯孝賢 、 張毅 、 張艾嘉 、 蔡琴 、 詹宏志 … … （ 名單 真的 數不盡 ） ； 但 我 不 敢 奢求 王昀燕 ， 她 做 得 已經 夠多 夠 好 ， 我 只 能 私心 期盼 那 股 電流 能 傳到 更多 人 身 上 。 《 一一 》 裡 的 洋洋 後來 拿 著 相機 到處 拍 別人 的 後腦勺 ， 我 想 王昀燕 這 本 書 某 種 程度 而言 也 可以 說 是 想 讓 大家 看看 楊導 的 後腦勺 吧 ？ 最 具 衝擊力 的 是 ： 黃志強 右掌 被 斬斷 ， 小肥 撿到 ， 送交 呂 醫生 接掌 ， 手術 臨床 時 才 發現 那 是 另 一 個 同 名 者 黃志強 的 左掌 ！ 呂 醫生 妙手生花 ， 黃志強 於是 有 了 兩 隻 左掌 ， 這 還 不打緊 ， 他 手臂 上 原來 也 有 刺青 ， 卻 是 一 隻 老虎 ， 左掌 接上 右手 竟 成 了 虎頭蛇尾 。 這 個 荒謬 的 錯配 或 錯置 （ displacement __UNDEF__ ） 不僅 定下 本 片 黑色 幽默 的 氛圍 基調 ， 也 點出 全 片 最 關鍵 的 要旨 ： 母豬 孕育 人胎 是 錯置 ， 「 九龍 皇帝 」 在 「 娘娘 」 身 上 塗鴉 也 是 錯置 ， 虎 頭 接 蛇尾 更 是 錯置 ； 大磡村 在 星河 明居 底下 是 錯置 ， HOLLY OOD 九 個 大字 出現 在 香港 也 是 錯置 ， 那麼 香港 回歸 中國 又 是 不 是 錯置 ？ 一 個 又 一 個 的 離奇 錯置 ， 用意 卻 直指 香港 當前 最 核心 的 矛盾 議題 ： 脫離 五指山 容易 ， 但 要 脫離 都市 發展 競爭 的 迷思 卻 何其 困難 ！ 著名 的 香港 經濟學家 張五常 曾 在 〈 中國 的 前途 〉 一 文 中 引述 西方 學者 艾瑪 ． 戴維斯 的 話 說 ： 「 拔除 一 個 399 看 東信念 要 比 拔除 一 顆 牙齒 還要 疼痛 ， 況且 我們 沒有 知識 的 麻醉劑 ！ 」 如果 斷 掌 之 痛 都 可以 咬牙 忍耐 一 次 二 次 ， 堅持 虎頭 不能 接 蛇尾 的 黃志強 自然 值得 欽佩 ， 但 香港 有 多少 個 這樣 的 黃志強 ？ 這 個 問題 一時 不 容易 回答 ， 但是 陳果 最後 告訴 我們 ： 虎頭 錯 接 蛇尾 ， 絕不 是 忍痛 把 蛇尾 斬斷 就 能 解決 問題 ， 因為 另 一 個 錯 接 了 蛇頭 虎尾 的 黃志強 可 照樣 活 得 好好 的 ！ ※ 20032 《 》 圍 不 住 的 真情 ────────────── 2009 年 初 看 了 《 天水圍 的 日 與 夜 》 （ The ay e are ） ， 又 讀 了 天水圍 社工 邵家臻 所 著 的 《 天水 ， 違 》 一 書 ， 對 天水圍 這 個 社區 的 狀況 有 了 更多 理解 ， 當時 便 覺得 許鞍華 這 片 應該 是 2008 香港 最佳 影片 。 雖然 電影 金像獎 最後 頒給 了 《 葉問 》 ， 但 《 天水圍 的 日 與 夜 》 拿到 最佳 導演 、 編劇 、 女 主角 、 女 配角 四 個 大獎 可謂 裡子 盡 得 ， 殊 無 憾 哉 ！ 天水圍 位在 香港 新界 的 西北方 ， 可 說 是 最 遠離 港九 繁華 核心 的 邊陲 地方 。 由於 董建華 在 1997年 提出 所謂 「 八萬五 建 屋 計畫 」 ， 每 年 要 興建 公屋 八萬五千 個 單位 ， 於是 天水圍 社區 在 港府 的 計畫 之下 快速 地 建起 密集 的 公共屋村 ， 而 申請 進住 這 區 公屋 的 多 屬 新 移民 家庭 ， 其中 又 以 低收入戶 居多 。 三十萬 人 的 大 社區 又 缺乏 相關 配套 的 公共 建設 ， 對 外 交通 費用 昂貴 ， 貧窮 與 失業 問題 接踵而至 ， 社區 醫療 資源 缺乏 及 社工 人數 嚴重 不足 等等 都 讓 此 區 居民 生活 雪上加霜 。 近年 來 更 發生 多 起 家庭 悲劇 ， 有 全 家 燒 炭 自殺 的 ， 有 產 後 抑鬱 少婦 自 高樓 將 嬰兒 擲落 地面 自己 再 跟著 躍下 的 ， 還 有 丈夫 砍殺 妻子 後 自殺 的 …… 。 在 媒體 的 聳動 報導 之下 ， 天水圍 被 冠上 「 悲情 城市 」 的 污名 ， 雖然 引起 各界 重視 ， 但是 政府 相關 官員 講起來 總 不 乏 理由 ， 而 真實 境況 仍然 不得 改善 ， 社會 污名化 也 愈來愈 嚴重 。 劉國昌 導演 的 《 圍城 》 就 毫不 手軟 地 呈現 一 群 茫然 無望 的 青少年 在 「 圍城 」 裡 的 殘酷 生活 。 劉國昌 以 如此 聳動 手法 固有 其 寫實 的 一 面 ， 但 就 這樣 直接 把 媒體 報導 搬上 銀 401 看 東幕 ， 不但 有 消費 窮人 的 痛苦 之 嫌 ， 更 缺乏 超越 悲情 的 可能 ； 相較 之下 日本 導演 是枝裕和 的 前作 《 無 人 知曉 的 夏日 清晨 》 敘述 四 個 遭 棄 的 兄妹 悲慘 求生 的 過程 ， 在 喚起 觀眾 同情 之餘 ， 亦 不忘 點出 社區 的 互助 功能 ； 貝特杭 ． 塔維涅 （ Bertrand Tavernier __UNDEF__ ） 1999年 拍 的 《 稚子 驕陽 》 （ It __UNDEF__ All Starts __UNDEF__ Today ） ， 則 透過 一 位 幼稚園 園長 來 關注 貧窮 社區 內 從 孩子 教養 到 社會 福利 及 資源 分配 等 種種 問題 。 前者 真是 把 天水 圍拍成 幾 無 出路 的 圍城 ， 後 二 者 則 同樣 艱難 卻 蘊涵 更 深刻 動人 的 情感 因素 。 許鞍華 這 部 僅 花 了 一百萬 港幣 拍 的 《 天水圍 的 日 與 夜 》 ， 則 是 反璞歸真 到 令 人 匪夷所思 的 地步 ， 整 部 片 沒有 任何 渲染 剝削 的 奇情 編劇 ， 不過 就是 兩 個 社區 婦人 彼此 相互 扶持 的 日常 生活 細節 ： 開場 幾 幀 花叢 蝴蝶 及 濕地 招潮蟹 的 照片 帶出 天水圍原 為 一 濕地 的 歷史 ， 緊接著 畫面 由 溼地 照片 溶入 現代 天水圍 社區 外觀 ， 再 拉開 看出 包括 電車 高架 道路 等 現代化 的 城市 景觀 ； 然而 外表 看起來 高聳 整齊 的 現代 樓宇 ， 裡面 大多數 卻 是 隔間 窄 擠 的 籠舍 空間 。 剛 搬來 的 獨居 婆婆 在 市場 買 了 十 塊 錢 牛肉 （ 台幣 不 到 五十 塊 ） ， 居然 分 兩 餐 吃 ！ 精打細算 至 此 可 見 其 生活 之 拮据 ； 超市 三 瓶 沙拉油 才 有 特價 ， 一 個 人 用不了 那麼多 就 享受 不 到 優惠 ， 幸好 住 同 幢 樓 的 單親 媽媽 張媽 來 一起 分攤 ； 婆婆 想 買 台 小 電視 ， 一 個 人 抱不動 ， 多 花 運費 又 心疼 ， 於是 張媽 急 電 兒子 家安 來 幫忙 ， 而 正 值 放暑假 的 家安 白天 睡懶覺 、 無所事事