案件 司法 改革 。 但 我們 仍 需要 以 人性化 的 方式 來 改善 監獄 的 狀況 。 紐約市 的 雷克斯島 監獄 就 充斥 著 對 收容人 的 暴力 對待 ， 我 的 辦公室 也 對 此 進行 了 深入 的 調查 和 懲處 ， 並 試圖 減少 這樣 的 行為 發生 ， 也 就是 讓 眾人 客觀 了解到 監禁 是 多麼 殘酷 的 刑罰 、 心術 不正 的 獄警 有 多 惡劣 ， 以及 ， 即使 在 全 世界 最 黑暗 的 地方 ， 都 還是 需要 有 人性 和 希望 。 這 是 我們 必須 學習 的 課題 ， 不只 是 為了 讓 被 監禁 在 其中 的 犯人 贖罪 ， 也 為了 讓 我們 所有人 都 能 獲得 救贖 。 卡琳娜 寶寶 綁架 事件 __UNDEF__ 該 怎麼 做 才 能 達到 公平 與 有效 懲罰 的 這 個 道德 困境 ， 並 不 是 只有 主審 刑事 案件 的 終身職 法官 才 需要 面對 的 狀況 。 這 個 為難 的 處境 對 許多 人 來 說 ， 都 顯得 熟悉 又 苦惱 ： 監管 人員 必須 對 違法 犯紀 的 公司 做出 懲處 、 上司 必須 處理 行為 不當 的 員工 ， 甚至 父母親 也 必須 處罰 不 聽話 的 小孩 。 什麼 才 叫做 符合 比例 原則 ？ 怎樣 才 叫做 有效 ？ 該 採取 什麼 樣 的 懲罰 方式 才 是 剛好 又 不會 太 超過 ？ 如 我 所 說 ， 這些 問題 並 沒有 一 個 確實 或 肯定 的 答案 ， 但是 一 個 有 秩序 的 社會 卻 時時刻刻 都 需要 有 人 回答 這些 問題 。 而 每 一 天 ， 我們 這些 平凡 的 血肉 之 軀 ， 無不盡 了 全 力 希望 能夠 克服 這 個 難題 。 一九八七年 仲夏 ， 天氣 溫和 舒適 的 一 天 ， 卡琳娜 ． 蕊芮 ． 懷特 （ Carlina Renae __UNDEF__ White ） 誕生 於 紐約市 哈林 醫院 。 她 出生 時 的 體重 剛好 八 英磅 ， 是 個 健康 又 漂亮 的 寶寶 ， 有 著 淺棕色 的 皮膚 、 微 捲 的 頭髮 ， 右 手臂 上 還 有 個 胎記 。 她 的 雙親 年紀 都 很 輕 ， 兩 人 尚未 結婚 ， 這 次 的 懷孕 也 並非 計畫 中 之 事 ， 但 他們 非常 相愛 ， 並 下定決心 要 一起 撫養 女兒 長大 。 卡琳娜 的 母親 喬伊 ． 懷特 （ Joy White ） 當時 才 十六 歲 ， 還 在 念 高中 ， 而 父親 卡爾 ． 泰森 （ Carl Tyson ） 當時 二十二 歲 ， 身兼 兩 份 工作 ， 白天 開 卡車 ， 晚上 則 是 在 停車場 當 收費員 。 他們 並 不 富裕 ， 但 小 卡琳娜 仍 是 在 雙親 與 外婆 伊莉莎白 的 期待 和 歡迎 下 ， 來到 這 個 世界 ， 她 擁有 滿滿 的 愛 與 照護 ， 受到 家人 無盡 的 寵愛 。 卡琳娜 出生 第十九 天 時 生病 發燒 。 她 的 父母 不 願 冒險 ， 於是 在 八月 四日 將 她 帶回 出生 的 哈林 醫院 看診 ， 醫生 也 放心不下 ， 所以 將 她 收治 住院 一 個 晚上 ， 並 在 她 的 腳 上 進行 靜脈 點滴 注射 。 喬伊 相信 醫院 會 好好 照顧 卡琳娜 ， 所以 她 在 凌晨 十二點半 左右 匆忙 趕 回 家 去 ， 打算 收拾 一些 東西 好 在 醫院 過夜 。 喬伊 一直 不 知道 女兒 究竟 生 了 什麼 病 ， 因為 就 在 八月 五日 破曉 前 ， 卡琳娜 被 人 從 哈林 醫院 十七樓 的 小兒科 病房 擄走 了 。 綁架犯 把 她 腳 上 的 靜脈 注射 拔掉 ， 一把 抱起 小女嬰 ， 就 這樣 在 完全 沒有 人 發現 的 狀況 下 ， 消失 於 夜色 之中 — 「 就 像 在 酒窖 裡 摸走 一 瓶 酒 那樣 簡單 」 ， 之後 的 新聞 報導 是 如此 描述 。 這 件 事 對 卡琳娜 的 父母 造成 了 難以言喻 的 沉重 打擊 。 他們 一直 心懷 期待 ， 相信 寶寶 一定 能夠 回來 。 卡爾 之後 是 這麼 說 的 ： 「 我 一直 覺得 我 女兒 一定 會 回來 。 」 但是 幾 天 過去 了 、 幾 個 禮拜 過去 了 ， 接著 是 幾 個 月 過去 了 ， 警察 卻 仍 是 毫無 頭緒 可 言 。 喬伊 陷入 極 大 的 哀傷 之中 。 她 曾 擁有 一 個 上天 所 賜 的 孩子 ， 母女 卻 只 相處 了 短短 的 十九 天 ， 只有 十九 天 「 能夠 幫 她 洗澡 、 洗頭 ， 餵 她 喝 奶 ， 然後 輕輕 搖 她 哄 她 入睡 」 。 喬伊 出現 憂鬱 的 症狀 ， 於是 開始 服用 煩寧 ， 接受 憂鬱症 的 治療 。 她 從 高中 輟學 ， 到 最後 ， 由於 失去 寶寶 的 悲傷 實在 太過 沉重 ， 她 和 卡爾 也 黯然 分手 。 而 小 卡琳娜 究竟 發生 了 什麼 事 呢 ？ 那 個 把 她 擄走 的 殘忍 小偷 到底 誰 ？ 這 個 謎團 一直 到 二十三 年 之後 才 被 解開 。 在 卡琳娜 失蹤 那 晚 ， 一 個 名叫 安 ． 派特威 （ Ann __UNDEF__ Pettway ） 、 曾 因為 一些 輕罪 而 遭 逮捕 的 女人 ， 就 躲 在 哈林 醫院 的 走廊 上 伺機而動 。 派特威 一直 很 想要 有 個 自己 的 孩子 ， 歷經 幾 次 流產 後 的 她 決定 鋌而走險 ， 放手一搏 。 喬伊 帶 著 生病 的 女兒 來到 小兒科 病房 時 ， 派特威 也 在場 。 她 假裝 好意 關心 ， 甚至 假惺惺 地 出言 安慰 這 位 新手 媽媽 ， 告訴 她 寶寶 不會 有事 的 。 沒 多久 ， 派特威 發現 卡琳娜 身邊 沒有 人 在 ， 於是 就 把 寶寶 帶走 了 ， 沒有 人 阻止 她 ， 也 因此 後來 紐約 市立 醫院 被 控告 疏失 。 但 儘管 警方 與 相關 單位 動員 傾盡 全 力 尋找 卡琳娜 和 綁架犯 ， 結果 卻 仍 是 一無所獲 。 派特威 將 卡琳娜 帶離 紐約市 ， 來到 老家 康乃狄克州 ， 並 將 卡琳娜 改名為 娜姬亞 ， 對 外 宣稱 這 是 她 剛 生下 的 寶寶 。 卡琳娜 （ 現在 大家 都 暱稱 她 為 娜迪 ） ， 一 開始 是 跟著 派特威 在 康乃狄克州 生活 ， 後來 又 被 帶到 了 喬治亞州 。 警方 對 卡琳娜 綁架案 的 調查 經過 了 幾十 年 ， 依然 一籌莫展 。 然而 ， 雖然 二十三 年 前 的 一 場 高燒 讓 卡琳娜 落入 了 安 ． 派特威 之 手 ， 但 最終 破解 這 樁 案子 的 偵探 竟然 不 是 別人 ， 而是 卡琳娜 自己 。 隨著 卡琳娜 慢慢 長大 ， 很多 人 都 說 她 跟 媽媽 長 得 不 像 ， 她們 雖然 都 是 非裔 ， 特徵 卻 完全 不同 ， 再 加上 卡琳娜 的 膚色 較 淡 ， 派特威 的 膚色 則 很 深 。 卡琳娜 並 沒有 多 想 ， 一直 到 她 自己 在 十六 歲 時 懷孕 ， 需要 拿 出生 證明 去 辦理 產 前 檢查 ， 派特威 卻 拿 不 出來 ， 卡琳娜 才 開始 產生 懷疑 。 這 個 年華 已 逝 的 女人 終於 崩潰 大哭 ， 坦白 了 部分 真相 ： 她 承認 卡琳娜 不 是 親生 女兒 ， 儘管 說法 含糊 不清 也 拿 不 出 可信 的 證據 ， 但 她 堅持 當年 是 一 名 陌生人 把 還 是 嬰兒 的 卡琳娜 交給 她 ， 接著 那 人 就 一 去 不 回 了 。 她 只 肯 說出 這些 。 接下來 幾 年 ， 卡琳娜 的 懷疑 日漸 高漲 ， 不禁 開始 想 知道 自己 真實 的 身分 為 何 。 於是 她 開始 搜尋 一九八○年代 的 失蹤 兒童 檔案 ， 最後 就 在 二○一○年 接近 聖誕節 時 ， 她 聯絡 了 美國 國家 失蹤 與 受虐 兒童 援助 中心 。 根據 她 的 年齡 、 身 上 的 胎記 和 其他 細節 特徵 ， 失蹤 與 受虐 兒童 援助 中心 很 快 就 將 範圍 縮小 到 兩 件 綁架案 ， 其中 一 件 就 是 卡琳娜 ． 懷特 綁架案 。 將 剛 出生 的 卡琳娜 與 幼兒 時期 「 娜迪 」 的 照片 兩相 對比 ， 就 確認 了 愈來愈 明顯 的 事實 ： 這 位 一直 認為 自己 叫做 娜迪 的 女孩 ， 其實 就是 當年 被 綁架 的 卡琳娜 。 與 此 同時 ， 在 這 二十多 年 的 時間 裡 ， 喬伊 從來 沒有 停止 思念 她 失蹤 的 寶寶 。 雖然 她 後來 結婚 又 生 了 其他 小孩 ， 但 自己 的 親生 女兒 在 半夜 被 陌生人 擄走 的 悲傷 ， 從來 不 曾 稍減 。 她 依然 在 梳妝台 上 擺放 一 張 卡琳娜 的 相片 ， 甚至 連 電子 郵件 名稱 也 是 取 卡琳娜 的 名字 。 她 更 是 從來 沒有 想 過 ， 會 接到 來自 失蹤 與 受虐 兒童 援助 中心 的 電話 ， 他們 告訴 她 ， 她 的 寶寶 還 好好 地 活 在 人世間 。 早 在 基因 檢測 的 最終 結果 出爐 前 ， 卡琳娜 就 開始 與 住在 亞特蘭大 的 喬伊 通話 了 。 母女倆 沒 多久 就 在 紐約 重逢 ， 這 次 重逢 感人肺腑 且 盪氣迴腸 。 卡琳娜 終於 見到 親生 母親 、 父親 、 外婆 ， 以及 她 不 知道 自己 擁有 的 兄弟 姊妹 ， 還 有 阿姨 和 表兄弟 姊妹 。 也 就 是 在 這 個 時候 ， 二○一一年 一月 ， 這 個 悲傷 、 曲折 ， 期間 長達 數十 年 的 嬰兒 失蹤 案 來到 了 我 在 曼哈頓 聯邦 檢察官 辦公室 的 辦公桌 上 。 負責 審理 這 件 案子 的 檢察官 是