傾向 理工 。 」 「 也許 ， 」 我 聳聳肩 ： 「 可是 我 的 苦惱 不光 是 這些 。 」 也許 因為 我 語氣 的 放任 ， 她 眼 中 閃過 一 道 訝異 ， 她 養成 了 雖然 吃驚 卻 並 不 故作 緊張 的 習慣 ， 於是 她 衹 無奈 搖頭 微笑 。 她 將 頭髮 剪短 了 ， 髮梢 不時 拂 往 兩頰 ， 她 仍 免不住 說 著 說 著 便 停下 發呆 。 檯燈 旁 的 賈 阿姨 陷入 沈思 時 ， 分外 像 雕像 ， 一點一滴 失去 了 她 的 生命 。 「 賈 阿姨 ， 妳 為什麼 要 躲 爸爸 ？ 」 這 晚 ， 我 問 她 。 她 臉龐 罩住 一 層 光 ， 十分 柔和 到 恍忽 的 地步 ， 我 以為 她 沒 聽到 ， 我 正 待 逼進 ， 她 突然 重力 搖頭 ： 「 我 不 是 躲 ， 我 是 討厭 。 陸平 ， 你 瞭不瞭解 ？ 」 她 根本 看不起 我 ： 「 但是 我們 不能 怪 任何 人 ， 誰 也 沒 錯 ， 你 要 多 體諒 。 」 我 跟著 她 傻笑 ： 「 我 懂 ， 我 已經 不 是 小孩 了 。 」 「 也許 ， 」 賈 阿姨 俏皮 地 學 我 語氣 ： 「 可是 你 能 全部 都 懂 嗎 ？ 」 她 眼 底 有 抹 學 不 來 的 生澀 。 她 這 晚 折回 房間 後 聽 了 會兒 音樂 第一 次 記得 扭掉 開關 才 睡 。 後來 爸爸 回家 了 ， 突然 連聲 呼叫 賈 阿姨 名字 ： 「 以桐 ！ 以桐 ！ 」 一 聲 比 一 聲 急促 。 我 豎高 了 耳朵 ， 想起 賈 阿姨 恍忽 的 微笑 ， 直覺 似 一 股 強大 的 電流 由 頂上 沖下 ， 流竄 處 教 人 驚悸 。 就 在 這 刻 電話 突然 響起 ， 爸爸 衝去 接 電話 ， 我 知道 是 那 無聲 電話 ， 這 倒 提醒 了 我 ， 我 抓起 分機 ， 不管 那 莫名 的 空白 ， 我 急急 問道 ： 「 賈 阿姨 怎麼 了 ？ 」 爸爸 在 話筒 那 頭 ： 「 沒 事 ！ 」 我們 將 那 電話 完全 排除 國度 外 ， 對方 何時 放下 的 話筒 我 和 爸爸 並 不 留心 。 賈 阿姨 多 吃 了 幾 粒 鎮靜劑 ， 她 說 她 衹是 想 好好 睡 一 覺 ， 睡 得 熟 一點 。 她 問 我 那 晚 是 不 是 有 電話 進來 ？ 她 在 夢 裡 彷彿 聽見 。 她 低下 頭 ： 「 好 疲倦 。 」 以後 ， 我 放學 回家 第一 件 事 就 是 打開 他們 的 臥室 門 ， 這樣 ， 我 在 客廳 走動 ， 可以 毫不 保留 望到 音響 及 床 。 爸爸 似乎 開始 考慮 一些 事情 ， 我 不 知道 他們 是 怎麼 溝通 的 ， 也許 ， 他們 和 媽媽 還 見 了 面 吧 ？ 為 了 賈 阿姨 的 心情 ， 爸爸 應當 願意 去 做 。 但是 ， 賈 阿姨 心情 一直 不 見 好轉 。 他們 經常 半夜 仍 在 交談 ， 賈 阿姨 聽 多 而 少 發言 。 爸爸 一點 辦法 也 沒有 。 我 相信 賈 阿姨 原 想 跟 我 說明 她 和 爸爸 的 故事 ， 而 她 不 知 從 何處 開始 說 。 他們 也 不 知道 如何 解決 ， 她 離開 那 天 ， 我 由 學校 拿 了 畢業 證書 回到 家 便 知道 她 走 了 。 家 裡 靜 的 像 全無 生命 ， 其實 並 沒 多少 東西 。 推開 院門 ， 院 裡 種 得 三色菫 重重疊疊 依 牆 開滿 了 花 ， 從 殯儀館 回來 ， 眼簾 一 閃 ， 好像 從 黑暗 中 出來 乍 見 陽光 那樣 ， 竟然 生意 盎然 。 客廳 裡 陰冷 多 了 ， 換下 鞋子 ， 後面 廚房 傳來 玉華 的 聲音 ： 「 兼伯 ， 是 你 嗎 ？ 」 「 嗯 。 」 他 暗暗 回 了 一 聲 。 「 準備 開飯 吧 ！ 」 他 把 腳 伸到 茶几 上 根本 不 想 動 ， 蚊子 在 頭 上 嗡嗡 地 鬧 著 ， 暮色 一分分 從 紗門 移到 更 屋子 裡 ， 小時候 他 母親 愛 用 滴滴涕 殺 蚊子 ， 以後 他 好像 再 沒 聞 過 那 味道 ， 但是 景像 讓 人 一生 難忘 ； 朝 天空 打 滴滴涕 的 動作 有 股 拿 針 在 腸胃 上 戳孔 的 意味 ， 然後 地面 斑斑 痕痕 的 蚊屍 ， 十分 引人 不快 。 「 兼伯 ！ 」 「 嗯 ？ 」 他 不要 睜開 眼 ， 什麼 也 看 不 見 的 沉黑 裡 ， 那 滋味 是 一流 的 。 「 今天 又 不 舒服 ？ 」 玉華 蹲 在 他 旁邊 ， 身 上 有 股 油煙味 。 他 搖搖頭 。 「 慢慢 來 ， 以後 會 適應 的 。 」 「 其實 也 沒 什麼 事 。 」 他 睜開 眼 ； 玉華 真 年輕 。 還好 ， 他 長長 嘆 了 口 氣 。 「 聽說 殯儀館 生意 很 好 ， 日期 還 不好 排上 呢 ！ 」 「 事 多 ！ 」 他 又 閉上眼 。 「 你 還 想 做 什麼 呢 ？ 實在 點 吧 。 」 他 猛 地 站 了 起來 ： 「 我 長 這麼 大 ， 還 要 妳 教訓 我 ?
 
!
 
」 他 的 噁心 呢 ？ 整 個 事 反正 說 不 清楚 ， 乾脆 懶得 多 說 ， 他們 卻 把 他 的 反應 當 一 種 心理病 針對 他 ， 真 讓 人 受不了 。 「 我們 家 沒有 一 個 成熟 的 人 。 」 玉華 忍不住 嘀咕 了 起來 。 「 成熟 了 死 得 更 快 。 」 「 煩死 人 。 」 她 走到 電視機 前 ， 扭 了 開關 ， 每 一 個 電台 都 在 播 卡通片 ， 似乎 這 個 世界 一下子 都 無事 了 起來 。 「 妳 要 吵死 人 啊 ！ 」 他 在 後面 廚房 叫 了 開來 。 「 我們 家 反正 都 是 死人 問題 。 」 「 又 在 吵架 ！ 」 李 老先生 從 外面 推 門 進來 。 玉華 立刻 把 電視 關 了 ， 新 的 擋箭牌 回來 ， 她 湊上 臉 去 朝 後面 嘟 了 一下 嘴 ， 說明 了 一切 ， 李 老先生 把 公事包 遞上 沒有 回應 。 空氣 裡 突然 全部 都 是 靜止 ， 兼伯 從 後面 走回 客廳 ， 老先生 正 彎 著 腰 脫鞋 ， 背脊 的 弧度 特別 彎 ， 他 站 在 那裡 ， 精神 恍惚 ， 今天 看到 的 老者 年歲 會 比 父親 大 嗎 ？ 奇怪 ， 他 也 有 這麼 大 年歲 的 親人 ， 母親 去世 後 ， 父親 一手 帶大 他 ， 他 很少 懷疑 父親 的 健康 ， 但是 ， 這 是 他 的 父親 嗎 ？ 暈黃 的 燈光 下 有 股 一切 要 結束 的 落寞感 ， 他 突然 想到 殯儀館 -- 「 爸 ── 」 急急 忙 叫 了 一 聲 。 「 今天 忙 不 忙 ？ 」 「 不 忙 ， 漸漸 也 習慣 了 。 」 「 別 想 太多 ， 把 它 當 件 事 去 做 ， 不要 牽扯到 情緒 ！ 」 一 股 「 衰 而 竭 」 的 情緒 不能 遏止 直 往 上 衝 ， 他 父親 凡事 通達 ， 預留餘地 ， 但是 顯然 也 無助於 要 逝去 的 歲月 。 「 現在 的 孩子 太少 接觸 死亡 ， 去 多 看看 也好 。 」 他 閉上 眼 猛 點頭 。 如至 胞妹 安息 ： 兄妹 最 關懷 況復 異地 重逢 老去 難忘 雁 序 聲 幽明 今 永 訣 痛 煞 芳幃 頓 渺 春 來 怕 聽 杜鵑 啼 胞兄 如勇 哀輓 大嫂 和珍 靈堂 裡 哀樂 大 奏 ， 到 了 蓋 棺 時刻 ， 喪家 子女 四 人 重 跪 棺 前 ， 司儀 高聲 唱起 ： 「 好了 ， 蓋上 吧 。 來 ！ 來 ！ 再 看 一 眼 ， 再 看 一 眼 ！ 」 死者 胞兄 撥開 蓋 棺 者 的 手 ， 哀號 長 哭 ： 「 如 至 啊 ！ 如至 啊 ！ 妳 叫 大哥 回家 怎麼 向 爸媽 交代 啊 ？ 」 一語 提醒 夢中人 ， 四 個 子女 立刻 分 扒 棺 上 ， 場面 迅速 亂 了 起來 。 李兼伯 這 才 注意到 那 人 ， 也 六十多 歲 了 ， 他 還 要 向 誰 交代 呢 ？ 司儀 頂 了 兼伯 一 下 低聲 說道 ： 「 鬧 什麼 ？ 耽誤 時間 ， 下面 還 有 一 場 呢 ！ 」 兼伯 睄 了 一 眼 廳 上 橫輓 -- 北堂 萱萎 。 暗想 「 再 看 一 眼 ， 再 看 一 眼 ， 真是 神來之語 ！ 」 輓聯 跟 上 次 的 差不多 ， 跟上 上 次 也 沒 分別 ， 輓聯 寫 得 好 的 越來越 少 ， 寫 一 次 跟 一千 次 的 心思 不會 相同 ， 這 事 又 不 是 經驗 可以 解決 。 司儀 又 用 手 頂 了 他 一 下 ， 大家 都 哭 ， 沒 哭 的 又 必定 是 工作者 ， 他 搖搖頭 ， 司儀 暗 唸 ： 「 別 搖頭 ， 例行 公事 ， 每 次 都 跟著 哭 還得了 ？ 誰 真的 老 吾 老 以及 人 之 老 啊 ！ 」 他 還是 搖 ， 不 是 反對 ， 祇 是 習慣 。 「 這些 搶天呼地 的 出 了 去 ， 照例 是 吃