可能 太 害怕 了 ， 我 不 知道 下 一 代 要 怎麼 生存 ， 他們 不 應該 被 生出來 。 」 他 再度 沈下去 ， 悶 在 水 底 ， 少 一 口 氣 。 真正 滅頂 的 理由 。 教 他 心寒 。 他們 第二 天 重新 回到 台北 ， 他 直接 將 車子 停 在 一 條 有 菩提樹 的 路 邊 ， 她 沈沈 在 車 上 坐 了 會兒 ， 然後 他 親眼 見 她 向 她 的 屋子 走去 ， 她 沒 問 為什麼 他 知道 那 是 她 的 婚姻 生活 的 家 ， 他 也 沒 問 ： 確定 這 是 妳 的 家 嗎 ？ 房子 臨 街 正 有 一 整 排 菩提樹 ， 長 得 比 任何 季節 茂密 ， 黑色 大門 外 遍 栽 兩 段 茉莉 樹叢 ， 不 是 花期 。 他 終於 放棄 腦 裡 反覆 的 問話 ： 為什麼 一定 要 回到 這 個 地方 。 她 躺 在 茄冬樹 底 的 神情 像 什麼 事情 都 尚未 發生 ， 他 將 照片 交給 她 ， 奇異 的 流光 彷彿 附著 他 指 間 ， 使 他 那麼 不由自主 將 記憶 一起 交還 她 ， 以後 ， 就 什麼 都 沒有 了 ， 他 問 她 ： 「 記得 這 是 哪裡 ？ 」 她 說 ： 「 記得 。 」 抿緊 雙唇 。 他 問 她 ： 「 那 幾 天 妳 站 在 茄冬樹 下 有沒有 看到 我 經過 對面 馬路 ？ 」 她 點頭 ： 「 我 早 就 看到 你 了 。 對 一 個 女人 來 說 ， 有沒有 被 注意 ， 她 心 裡 最 清楚 。 」 她 身 上 他 形容 不 出 的 味道 即將 擊倒 他 。 他 說 ： 「 妳 回去 吧 ！ 」 她 低頭 看 著 他 的 腳尖 ： 「 謝謝 。 自由 仍 是 對 必然性 的 一 種 體認 ， 對 不 對 ？ 」 他 說 ： 「 史賓塞 說 的 。 」 她 轉身 離去 的 時候 ， 大 把 大 把 菩提 樹葉 開始 分裂 ， 一 個 季節 ， 迅速 被 吹涼 了 。 孩子 生下來 後 ， 因為 極 像 先 舉 ， 先 舉 因此 特別 寶貝 孩子 ， 毫不 掩飾 地 擔 了 一陣子 心 ── 怕 她 身體 糟 孩子 先天 不 正常 。 確定 孩子 都 正常 以後 ， 他 便 應景 似 問 她 想 不想 再 生 一 個 ， 她 倒 淡然 ： 「 一 個 夠 了 。 」 「 生 個 像 妳 的 不 好 嗎 ？ 」 她 說 ： 「 我 不 在乎 。 」 她 知道 他 在 外頭 有些 不乾不淨 的 關係 ， 她 幾乎 是 以 等 著 別人 為 他 生 個 孩子 的 心態 期待 這 事 的 後續 發展 ， 可惜 她 沒有 辦法 對 先舉 說明 他 就 是 她 最 真實 的 夢 ， 他 不 相信 她 ， 不 聽 她 。 要 結婚 的 真的 是 她 嗎 ？ 天亮 以後 ， 她 接著 還 得 跑 幾 天 法庭 ， 得 不斷 說明 小威 的 國籍 赴 美 的 原因 她 和 小威 的 關係 等等 ， 並且 一遍遍 聽 肇事者 律師 申訴 肇事 經過 ， 辯解 為什麼 在 通往 碼頭 的 路 上 撞到 小威 。 肇事者 律師 十分 細心 ， 言詞 又 很 含糊 ， 但 這 一 遍 含糊 跟 上 一 遍 含糊 完全 一致 。 肇事者 是 個 女人 ， 和 幾 個 朋友 出來 度假 ， 當場 嚇 得 精神 恍忽 ， 歇斯底里 ， 說話 又 快 又 尖銳 。 她 無法 把 這 女人 跟 小威 的 死 連 在一起 。 小威 才 十 歲 ， 是 先 舉 的 意思 要 他 出來 長 見識 ， 怎麼 會 被 一 個 瘋子 撞死 了 呢 ？ 事發 時 她 問 女人 ： 「 妳 喝 酒 了 嗎 ？ 」 女人 一口 否定 ： 「 沒有 。 」 但是 依照 她 和 先舉 相處 的 經驗 ， 她 知道 女人 原先 的 高亢 ， 後來 的 強作 冷靜 ， 都 是 酒精 效果 。 先 舉 的 反應 是 他 酒 下肚 後 ， 情緒 節節 升高 話 說 不停 而且 非 要 有 對象 ， 內容 儘 是 些 沒有 答案 的 問式 ： 「 妳 以為 我 不 知道 ？ 」 或者 ： 「 為什麼 小威 這麼 早 睡 了 ？ 」 或者 ： 「 不要臉 ！ 」 有 回 夏天 晚上 他們 一道 去 參加 一 個 婚禮 後 回家 ， 下車 後 必須 走過 一 條 黑漆 且 窄 的 巷子 ， 他 走 著 走 著 ， 突然 出其不意使勁 抓 她 臂膀 ： 「 走 那麼 快 幹嘛 ？ 」 他 的 手勁 令 她 不 舒服 ， 便 說 ： 「 好 熱 ！ 」 他 一 聽 不 高興 當下 出 腳 拐 她 ， 她 機靈 地 躲掉 了 ， 他 歇斯底里 罵 ： 「 什麼 東西 ！ 」 他 喝 喜酒 都 會 喝醉 。 她 繼續 向 前 ， 他 突然 跑步 超越 她 ， 看 都 不 看 她 一 眼 ， 直直 快速 失去 了 身影 ， 丟 她 一 個 人 在 黝黑 的 小路 。 那 天 晚上 是 下弦月 ， 將 她 的 身影 濃縮 後 映照 地面 ， 她 那 刻 反而 覺得 整 個 人 輕鬆 了 下來 。 但是 他 並 沒 真 走到 那裡 去 ， 他 站 在 樓梯 口 等 她 ， 熒弱 的 門燈 ， 彷彿 一 個 問號 標記 。 她 一步步 接近 他 ， 幻想 他 頂上 的 門燈 突然 熄滅 ， 然後 他 隨之 消失 。 並 沒有 。 她 當晚 接受 了 疲勞轟炸 般 的 反覆 質問 。 而 這 肇事 女人 是 有 個 專業 演員 般 的 律師 對付 她 。 小威 一天天 更 大 ， 是 個 難馴 的 男孩 ， 他 所作所為 全無 規範 ， 愛 吃 一 樣 東西 可以 吃 一 整 天 ， 錄影 節目 一 看 四五 小時 ， 寒暑假 總是 下午 才 起床 ， 救生圈 戳洞 、 單車 拆散 … … 如此 不定性 ， 多麼 像 先舉 。 讓 她 最 感 絕望 的 是 無論如何 嚴厲 糾止 ， 小威 總是 掉頭 就 忘 。 她 懲罰 他 的 速度 跟 不 上 他 長大 的 速度 。 她 對 小威 可以 說清楚 地 看到 自己 愈來愈 失望 的 過程 。 她 有 天 突然 想到 ， 她 從來 沒有 夢到 過 小威 。 她 對 先 舉 同樣 沒有 管束 的 能力 。 小威 要 出生 那 天 她 早早 便 開始 了 陣痛 ， 她 一 個 人 在 家 裡 ， 感受 那 一 陣 一 陣 鑼鼓點 一般 十分 明顯 的 痛 。 她 怕 得 要 死 ， 打電話 找 主治 大夫 ， 說 了 許多 話 ， 恐怕 比 她 一 個 星期 說 的 話 還 多 ， 大夫 要 她 立刻 去 醫院 。 她 單獨 辦好 了 住院 ， 接受 檢查 ， 居然 沒有 忘記 要 一 間 好 點 的 房間 。 檢查 後 醫生 說 胎兒 的 狀況 不 太 好 ， 胎位 不 對 ， 恐怕 是 必須 剖腹 生產 ， 但是 先 舉 偏偏 到處 找 不 著 。 她 懷孕 初期 檢查 便 發現 胎位 不正 ， 醫生 一直 說 觀察到 要 生 的 時候 再 決定 。 她 那 天 獨自 躺 在 床 上 許久 ， 彷彿 比 陣痛 時間 還 長 ； 房間 內 另 備 一 張 空床 ， 方便 照顧 ； 她 帶來 的 行李 全 堆 在 空床 上 ， 說 不 出來 的 刺眼 ； 尤其 因為 先 舉 一向 主張 生 孩子 應當 住 大通鋪 ， 人 愈 多 愈 好 ， 那樣 陽氣 盛 ， 他 忘 了 她 怕 吵 。 她 從來 不 在乎 自己 一 個 人 。 然而 那 天 她 真 在乎 。 她 望 著 那 張 空蕩蕩 的 床 後來 睡著 了 。 等 他 趕到 醫院 ， 她 已經 痛 過 醒來 又 睡著 了 ， 她 記得 他 精神 委頓 、 歪歪斜斜 湊近 了 臉 在 她 枕 邊 ， 大聲 嚷 叫 護士 進來 以為 她 死 了 ， 他 說 一 個 人 怎麼 可能 痛 得 睡著 。 護士 手 中 是 一 杯 果汁 。 她 一直 也 以為 那 就 是 地獄 。 半夜 她 陡 地 醒來 ， 恍惚 中 逐漸 勾勒出 他 坐 在 床 前 的 畫面 。 小 桌 上 有 一 杯 果汁 ， 屋 裡 還 留 著 一 股 酒味 ， 她 想 他 是 來 過 了 。 後來 他 說 他 回家 見到 她 留 的 字條 ， 因為 酒 睏 ， 衹 想 躺 一下 ， 不 想 睡 過 了 頭 。 他 一 走 她 倒 醒 了 。 「 沒有 關係 。 」 她 十分 衰弱 ： 「 你 待 了 多久 ？ 」 「 妳 閉 著 眼睛 一直 嚷 累 ， 一直 叫 我 走 。 」 他 的 表情 倒 看 不 出來 他 介意 這 話 。 「 我 叫 你 走 ？ 怎麼 可能 ?
 
!
 
」 她 不 覺得 她 有 這 分 力氣 。 心 底 氣 他 居然 編 得 出 這樣 無聊 的 推卸 之 詞 。 「 是 真的 嘛 ！ 」 他 笑 了 ： 「 妳 是 真 獨立 ！ 」 後來 小威 在 夜半 出生 ， 推 她 進 產房 前 先 經過 一 道 長廊 ， 走道 上 一 個 人 也 沒有