追趕 它們 ， 可 沒 追趕上 。 離開 自己 的 岸 ， 並 沒 靠上 別人 的 岸 。 也許 恰恰 相反 ， 倒楣 就 倒 在 無知 上 。 學者 看 得 遠 ， 未 卜 先知 。 可 我們 掉 了 腦袋 才 想起 帽子 。 彷彿 滯留 在 一 片 漆黑 的 密林 裡 。 可 有 文化 的 人 現在 日子 也 不 好過 啊 。 饑餓 把 他們 從 城市 裡 趕出來 。 越 想 越 糊塗 。 誰 又 弄得 清楚 。 可 我們 鄉下人 的 情況 呢 。 就 拿 謝利特溫家 、 舍拉布林家 、 帕姆菲爾．帕雷赫 家 、 莫德赫家 的 兄弟倆 、 涅斯托爾 和 潘克拉特 來 說 吧 。 靠 雙手 勞動 ， 自己 當家 作主 。 驛道 兩旁 蓋 了 新房 ， 看 著 叫 人 喜歡 。 每 戶 耕種 十五 俄畝 地 ， 豢養 馬 、 羊 、 牛 、 豬 。 儲備 的 糧食 足夠 吃 三 年 。 農具 齊全 ── 令 人 讚歎 不已 。 連 收割機 都 有 。 高爾察克 巴結 他們 ， 想 把 他們 拉到 自己 一 邊 ， 政委 們 想 把 他們 誘入 林 中 游擊隊 。 他們 打完 仗 戴 著 喬治 十字 勳章 回來 ， 馬上 被 搶 去 當 教官 ， 不管 你 戴 不 戴 肩章 。 只要 你 在行 ， 哪兒 都 需要 你 。 絕不 會 沒用 。 可 該 回家 了 。 一 個 女人 閒逛 這麼 久 成 何 體統 。 要 在 自己 的 園子 裡 就 好 了 。 可 那裡 全 是 稀泥 ， 腳 站不住 。 心 裡 彷彿 鬆快 一點 。 加盧津娜 一 路 上 胡思亂想 ， 終於 不 知道 自己 想 的 是 什麼 ， 不覺 走到 家門 。 但 在 她 邁進 門檻 之前 ， 先 在 臺階 前 跺掉 腳 上 的 泥 ， 跺 泥 的 時候 又 想起 很多 事 。 她 想起 眼下 霍達斯克村 的 頭頭 們 ， 從 首都 來 的 政治 流放犯 季韋爾辛 和 安季波夫 ， 無政府 主義 者 「 黑旗 」 伏多維欽科 ， 當地 的 木匠 格爾尼亞 ． 別申內 。 這些 傢伙 各 個 老奸巨猾 。 他們 一生 闖過 多少 亂子 ， 大概 又 要 策劃 什麼 了 。 不然 他們 便 沒法 活 。 他們 一生 靠 機器 過活 ， 自己 也 冷酷 無情 ， 同 機器 一樣 。 他們 在 絨衣 外面 套 一 件 短 上衣 ， 抽菸 的 時候 把 菸捲 插 在 骨頭 煙 嘴 裡 。 只 喝 開水 ， 免得 傳染 疾病 。 符拉蘇什卡白 費勁兒 ， 哪裡 是 他們 的 對手 。 這些 人 想 把 一切 都 按 自己 的 意志 翻轉 過來 ， 永遠 按照 自己 的 主意 辦 。 她 也 想到 自己 。 她 知道 自己 是 個 風韻 猶 存 、 與眾不同 的 女人 ， 人 聰明 ， 心眼 也 不 壞 。 但 在 這 偏僻 的 地方 ， 她 那 點 長處 也 沒 人 賞識 ， 也許 哪兒 也 沒 人 賞識 。 整 個 外 烏拉爾 都 熟悉 先傑 秋利哈 寫 的 那 支 嘲笑 傻 女人 的 下流 小曲 ， 只 能 引用 開頭 的 兩 行 ： __UNDEF__ 先傑 秋利哈 賣 了 大車 ， __UNDEF__ 用 賣 大車 的 錢 買 了 一 把 三弦琴 …… __UNDEF__ 下面 便是 淫穢 詞兒 了 ， 她 懷疑 有 人 在 聖十字 市場 上 唱 這 支 小曲 是 影射 她 。 她 傷心 地 歎 了 一 口 氣 ， 走進 家門 。 5 __UNDEF__ 她 沒 在 前 廳 停留 ， 穿著 皮 大衣 逕直 走進 臥室 。 臥室 窗戶 對 著 花園 。 此刻 已 是 深夜 ， 窗 內 和 窗 外 各 種 影子 重疊 交錯 在一起 。 垂下 的 窗簾 的 陰影 ， 同 院子 裡 光 裸 漆黑 樹木 模糊 不清 的 陰影 幾乎 一模一樣 。 冬天 即將 過去 ， 花園 沉浸 在 黑綢 般 的 黑夜 中 ， 而 即將 來臨 的 春天 給 冬夜 送來 些許 暗紫色 的 暖意 。 房間 裡 兩 種 近似 的 因素 大約 也 這樣 糅合 在一起 ， 即將 臨近 的 暗紫色 的 節日 氣息 ， 把 尚未 拍掉 塵土 的 窗簾 內 的 悶氣 變 柔和 了 ， 沖淡 了 。 聖龕 內 的 聖母 兩 手 從 銀 衣飾 下 伸出 ， 發黑 的 手掌 向 上 舉起 。 每 隻 手 裡 似乎 都 握 著 她 的 拜占庭 名字 最前 和 最後 的 兩 個 希臘 字母 。 放 在 金 燈托 上 的 石榴石 聖燈 ， 宛如 一 只 黑 墨水瓶 ， 彷彿 把 點點 星光 灑 在 臥室 的 地毯 上 。 加盧津娜 脫下 披巾 和 皮 大衣 ， 笨拙 地 轉 了 個 身 ， 肩胛骨 一 陣 刺痛 ， 她 驚叫 了 一 聲 ， 害怕 了 ， 喃喃自語 道 ： __UNDEF__ 「 替 悲傷 的 人 解憂 ， 聖潔 的 聖母 ， 及時 助人 ， 保護 世界 。 」 她 不禁 哭 了 起來 。 等 疼痛 過去 後 ， 她 開始 脫 衣服 。 衣領 下面 的 和背 上 束胸 的 扣鈎 從 她 手 裡 滑下來 ， 落進 煙色 輕紗 的 皺褶 裡 。 她 費勁 地 摸 它們 。 她 進 門 的 時候 驚醒 了 養女 克秀莎 ， 克秀莎 走進 她 屋 裡 。 「 您 怎麼 沒 點燈 呀 ， 媽媽 ， 要不要 給 您 拿 盞 燈 來 ？ 」 「 不用 。 不 點燈 也 看 得 見 。 」 他 先 迅速 打出 文章 草稿 ， 就 像 在 瓦雷金諾 那樣 ， 寫出 腦子 裡 湧現出 的 詩篇 片斷 ， 開頭 、 結尾 或 中間 ， 想到 什麼 寫 什麼 。 有時 他 的 筆 跟 不 上 泉湧 的 文思 ， 他 用 速記法 記下 開頭 的 字母 和 縮寫字 ， 但 手 還是 跟 不 上 文思 。 他 急忙 寫下去 。 每當 他 文思 枯竭 寫 不 下去 的 時候 ， 便 在 稿紙 邊 上 畫畫 ， 用 圖畫 鞭策 想像力 。 於是 稿紙 邊 上 出現 了 林 間 小道 和 城市 十字路口 ， 十字路口 中央 豎立 著 廣告牌 ： 「 莫羅 與 韋欽金 公司 。 出售 播種機 和 打穀機 。 」 文章 和 詩 寫 的 都 是 同 一 題材 ── 城市 。 11 __UNDEF__ 後來 在 他 文稿 中 發現 一 則 劄記 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 一九二二年 我 回到 莫斯科 的 時候 ， 發現 它 已 變 得 荒蕪 蕭索 ， 一半 即將 變成 廢墟 。 它 經歷 了 革命 最初 年代 的 考驗 後 變成 這 個 樣子 ， 至今 仍 是 這 副 樣子 。 人口 減少 ， 沒有 建築 新 住宅 ， 舊 住宅 不 曾 修葺 。 即便 這 副 樣子 ， 它 仍然 不失為 現代化 大 城市 ， 現代 新 藝術 唯一 真正 的 鼓舞 者 。 把 看起來 互 不 相容 的 事物 和 概念 雜亂 地 排列 在一起 ， 彷彿 出於 作者 的 任性 ， 如同 象徵 主義 者 勃洛克 、 維爾哈倫 （ 註 30 ） 、 惠特曼 通常 所 做 的 那樣 那樣 。 其實 絕非 修辭 上 的 隨心所欲 。 這 是 印象 的 新 結構 ， 來自 生活 ， 臨摹 於 現實 。 正 如 詩人 們 那樣 ， 在 詩行 中 驅趕 一 系列 形象 ， 詩行 自行 散開 ， 把 人群 從 我們 身邊 趕開 ， 如同 馬車 從 十九世紀 末 繁忙 的 城市 街道 上 駛過 ， 而 後來 ， 又 如 二十世紀 初 的 電氣 車廂 和 地鐵 車廂 穿過 城市 一樣 。 在 這 種 環境 中 ， 田園 的 淳樸 焉能 存在 。 它 虛假 的 淳樸 是 文學 的 贗品 ， 不 自然 的 裝腔作勢 ， 書本 裡 記述 的 情景 ， 並非 來自 農村 ， 而是 從 科學院 書庫 的 書架 上 搬來 的 。 生動 、 渾然天成 並 符合 今天 精神 的 語言 是 都市 主義 的 語言 。 我 住 在 熙熙攘攘 的 十字路口 。 陽光 照耀 夏日 的 莫斯科 ， 庭院 間 熾熱 的 柏油 路面 ， 陽光 灑 在 樓上 窗框 上 的 光點 ， 天 上 滾滾 烏雲 ， 林蔭道 上 鮮花 怒放 。 莫斯科 在 我 周圍 旋轉 ， 使 我 頭暈 目眩 ， 並 想 叫 我 讚美 莫斯科 從而 使 別人 同樣 頭暈 目眩 。 為 了 達到 這 個 目的 ， 莫斯科 教育 了 我 ， 並 使 我 獻身 藝術 。 牆 外 日夜 喧囂 的 街道 同 當代人 的 靈魂 如此 緊密 相連 ， 有如 開始 的 序曲 同 充滿 黑暗 和 神祕 、 尚未 升起 、 卻 已經 被 腳燈 照紅 的 帷幕 一樣 。 門 外 和 窗 外 不住聲 地 騷動 和 喧囂 的 城市 ， 是 我們 每 個 人 走向 生活 的 響亮 前奏 。 我 正 想 從 這 種 角度 描寫 城市 。 在 保存下來 的 齊瓦哥 的 詩稿 中 沒有 見到 這 類 詩 。 也許 《 哈姆雷特 》 屬於 這 類 詩 ？ 12 __UNDEF__ 八月 末 的 一 天 早上 ， 齊瓦哥 在 加澤特內街 拐角 的 電車站 上 了 開往 尼基塔街 的 電車 ， 是 從 大學 到 庫德林斯卡亞 大街 去 的 路線 。 他 頭 一 天 到 博特金 醫院 就職 ， 那時 這 所 醫院 叫 索爾達金科夫 醫院 ， 幾乎 是 他 到 莫斯科 後 第一 次 上班 。 齊瓦哥 醫生 不 走運 ， 上 了 一 輛 有 毛病 的 電車 。 這 輛 電車 每 天 都 出 事故 。 不 是 前面 馬車 輪子 陷進 電車 軌道 ， 阻擋 電車 行駛 ， 便是 電車 底下 或 頂上 的 絕緣體 出 故障 ， 發生 短路 ， 劈劈啪啪 冒 火花 。 電車 司機 常常 拿 著 扳鉗 從 前座 下來 ， 圍繞 電車 檢查 ， 跪下來