和 倉庫 。 有時 ， 齊瓦哥 沉浸 在 寫作 中 的 時候 ， 會 忽然 極為 清晰 地 想起 那 個 已經 遠行 的 女人 ， 心 中 湧起 一 股 柔情 ， 心如刀割 ， 痛不欲生 。 就 像 童年 時代 ， 在 夏天 富饒 的 大自然 中 ， 在 鳴禽 的 啼囀 中 他 彷彿 聽到 已故 母親 的 聲音 ， 與 拉拉 如此 親暱 、 習慣 她 聲音 的 聽覺 現在 有時 竟 會 欺騙 他 。 他 有時 產生 幻覺 ， 彷彿 她 在 隔壁 房間 裡 叫 「 尤拉 」 。 這 個 星期 他 還 產生 過 別的 幻覺 。 週末 的 夜裡 ， 他 夢見 屋子 下面 有 個 龍穴 ， 馬上 驚醒 。 他 睜開 眼睛 。 突然 ， 谷底 被 火光 照亮 ， 啪 地 響 了 一 聲 ， 有 人 放 了 一 槍 。 奇怪 的 是 ， 發生 了 這 種 離奇 的 事情 之後 ， 不 到 一 分鐘 醫生 又 睡著 了 。 第二 天 早上 ， 他 認為 這 一切 都 是 他 做 的 夢 。 15 __UNDEF__ 這 就 是 那 夜 後 所 發生 的 事 。 醫生 終於 聽從 理智 的 規勸 。 他 對 自己 說 ， 如果 決心 弄死 自己 ， 他 可以 找到 一 種 更為 有效 而 痛苦 更少 的 辦法 。 他 暗自 發誓 ， 只要 薩姆傑維亞托夫 一 來 接 他 ， 他 馬上 離開 這裡 。 黃昏 前 ， 天 還 很 亮 的 時候 ， 他 聽見 踏雪 的 咯吱 咯吱聲 。 有 人 邁 著 輕快 而 堅定 的 步子 朝 住所 走來 。 奇怪 。 這 能 是 誰 呢 ？ 薩姆傑維亞托夫 一定 騎 馬 來 。 荒蕪 的 瓦雷金諾 沒有 過路 的 人 。 「 找 我 的 。 」 齊瓦哥 暗自 想到 。 「 傳喚 我 回 城 。 要不 就是 來 逮捕 我 。 但 他們 用 什麼 把 我 帶走 呢 ？ 他們 必定 是 兩 個 人 。 這 必定 是 米庫利欽 。 」 他 覺得 他 從 腳步聲 辨認出 來客 是 誰 ， 便 高興 起來 。 那 人 暫時 還 是 個 謎 ， 他 停 在 扯掉 插銷 的 門 旁 ， 因為 沒 找到 門 上 他 所 熟悉 的 鎖 ， 但 馬上 又 邁 著 自信 的 步子 向 前 走來 ， 用 熟悉 的 動作 ， 像 主人 一樣 打開 路 旁 的 大門 ， 走 了 進來 ， 又 小心翼翼 地 帶上門 。 那 人 做 這些 古怪 動作 的 時候 ， 醫生 正 背對 著 門 坐 在 桌 前 。 當 他 從 桌 前 站起來 ， 轉過身 去 迎接 陌生人 的 時候 ， 那 人 已經 站 在 門檻 上 ， 呆住 了 。 「 您 找 誰 ？ 」 醫生 下意識 地 脫口而出 ， 沒有 任何 意義 ， 沒有 聽到 回答 ， 齊瓦哥 並 不 感到 驚奇 。 進來 的 人 身體 健壯 ， 體格 勻稱 ， 面容 英俊 ， 身 著 皮上衣 和 皮 褲子 ， 腳 上 穿 著 一 雙 暖和 的 羊皮靴 ， 肩 上 背 著 一 枝 來福槍 。 讓 醫生 驚訝 的 只 是 他 出現 的 那 一剎那 ， 而 不 是 他 的 到來 。 屋 裡 找到 的 東西 和 其他 的 跡象 使 齊瓦哥 做好 這 次 邂逅 的 準備 。 顯然 ， 屋 裡 儲備 的 東西 是 屬於 這 個 人 的 。 醫生 覺得 他 的 很 眼熟 ， 在 哪兒 見 過 。 來訪 者 好像 對 屋子 裡 有 人 心 裡 也 有 準備 。 屋子 裡 有 人 居住 並 不 使 他 感到 特別 驚訝 。 也許 他 也 認識 醫生 。 「 這 是 誰 ？ 這 是 誰 ？ 」 齊瓦哥 拚命 回想 。 「 主 啊 ， 我 究竟 在 哪兒 見 過 他 呢 ？ 這 可能 嗎 ？ 記不清 哪 一 年 的 一 個 炎熱 的 五月 早上 。 拉茲維利耶 火車站 。 凶多吉少 的 政委 車廂 。 明確 的 概念 ， 直率 的 態度 ， 嚴厲 的 原則 ， 正確 的 化身 。 對了 ， 他 是 斯特列利尼科夫 ！ 」 16 __UNDEF__ 他們 已經 談 了 很 久 ， 整整 幾 個 小時 ， 只有 身在 俄國 的 俄國人 才 會 這樣 長談 ， 特別 是 那些 驚恐 和 悲傷 的 人 ， 那些 發瘋 和 狂怒 的 人 ， 而 當時 俄國 所有人 都 是 這樣 的 人 。 黃昏 來臨 。 天色 漸漸 黑 了 。 除了 同 所有 心神 不安 的 人 一樣 都 有 談 個 沒完 的 習慣 之外 ， 斯特列利尼科夫 之所以 喋喋不休 還 有 別的 個人 原因 。 他 有 說 不 完 的 話 向 醫生 傾吐 ， 以免 陷入 孤獨 的 苦悶 。 他 懼怕 良心 的 譴責 還是 懼怕 追逐 他 悲傷 的 回憶 ， 還是 被 對 自己 的 不滿 折磨 得 痛不欲生 ？ 他 對 自己 的 不滿 已經 到 了 忍無可忍 、 痛恨 自己 、 羞愧 難當 、 準備 自殺 的 地步 。 或者 他 已 作出 可怕 的 、 不可 更改 的 決定 ， 因此 他 不 願 一 個 人 孤伶伶 的 ， 如果 可能 的話 ， 他 借 同 醫生 談話 或 待 在一起 的 機會 推遲 決定 的 執行 ？ 不管 出於 什麼 原因 ， 斯特列利尼科夫 隱藏 了 使 他 痛不欲生 的 重大 祕密 ， 只 在 其他 話題 上 傾吐 肺腑 。 這 是 世紀病 ， 時代 的 革命 癲狂 。 心 裡 想 的 是 一 回 事兒 ， 說 的 和 表現出來 的 又 是 另 一 回 事兒 。 誰 的 良心 都 不 乾淨 。 每 個 人 都 有 理由 認定 自己 完全 錯 了 ， 自己 是 隱蔽 的 罪犯 ， 尚未 被 戳穿 的 騙子 。 只要 一 有 機會 ， 想像 就 會 掀起 自我 譴責 的 狂濤 。 人們 幻想 ， 人們 誹謗 自己 不僅 是 出於 畏懼 ， 而且 也 是 對 破壞性 的 病態 的 嗜好 ， 自願 處於 形而上學 的 恍惚 狀態 和 自我 譴責 的 狂熱 中 ， 而 這 種 狂熱 如果 任 其 發展 ， 便 永遠 無法 遏止 。 作為 高級 將領 ， 有時 還 擔任 過 軍事 法庭 成員 的 斯特列利尼科夫 ， 曾經 讀 過 或 聽 過 多少 次 這 類 臨 死 前 的 供詞 ， 書面 的 和 口頭 的 。 現在 他 自己 的 自我 揭發 症 也 同樣 發作 ， 對 自己 的 一生 重新 做 了 評價 ， 對 自己 參加 過 的 活動 作出 總結 ， 認為 一切 都 是 狂熱 、 畸形 、 荒誕 的 歪曲 。 斯特列利尼科夫 語無倫次 ， 從 這 件 事 跳到 另 一 件 事 上 。 「 這 發生 在 赤塔 附近 。 我 在 這 屋 裡 櫥櫃 和 抽屜 裡 塞滿 稀奇古怪 的 東西 ， 這 大概 讓 您 感到 驚奇 吧 ？ 這些 都 是 紅軍 佔領 東西伯利亞 時 我們 徵用 的 軍用 物資 。 當然 不 是 我 一 個 人 拖到 這裡 來 的 。 生活 對 我 厚愛 ， 總 有 對 我 忠心耿耿 的 人 。 蠟燭 、 火柴 、 咖啡 、 茶 、 文具 和 其他 的 東西 ， 一 部分 來自 捷克 軍用 物資 ， 另 一 部分 是 日本貨 和 英國貨 。 非常 奇怪 吧 ， 我 說 得 不 對 嗎 ？ 『 我 說 得 不 對 嗎 ？ 』 是 我 妻子 的 口頭禪 ， 您 大概 注意到 了 。 我 當時 不 知道 是否 立刻 告訴 您 ， 可 現在 我 要 向 您 承認 了 。 我 是 到 這兒 來 看 她 和 我 女兒 的 。 人們 很 晚 才 告訴 我 ， 彷彿 她們 在 這兒 ， 所以 我 來 遲 了 。 當 我 聽到 您 同 她 關係 親暱 的 流言 時 ， 頭 一 次 聽說 『 齊瓦哥 醫生 』 這 個 名字 。 我 從 這些 年 在 我 眼前 閃過 的 成千上萬 的 人 的 姓名 當中 ， 不可思議 地 回想起 一 次 帶來 讓 我 審問 的 醫生 叫 這 個 名字 。 」 「 您 是 不 是 後悔 當初 沒 把 他 槍斃 了 ？ 」 斯特列利尼科夫 沒 理會 這 句 話 。 也許 他 根本 沒 發覺 對方 打斷 他 的 獨白 。 他 繼續 心不在焉 地 說 下去 ： __UNDEF__ 「 當然 ， 我 嫉妒 過 她 對 您 的 感情 ， 現在 還 嫉妒 。 能 不 這樣 嗎 ？ 我 最近 幾 個 月 才 躲藏 到 這 一帶 ， 因為 東邊 更 遠 地區 我 的 幾 個 藏身處 都 被 人 發覺 了 。 我 受到 誣告 ， 必須 接受 軍事 法庭 審訊 。 其 結果 不 難 預測 。 但 我 並 不 知道 自己 犯 了 什麼 罪 。 我 產生 了 等待 將來 環境 改變 之後 再 洗清 罪名 、 證實 自己 無罪 的 希望 。 我 決定 先 從 他們 的 視野 中 消失 ， 在 被 逮捕 之前 躲藏 起來 ， 到處 流浪 ， 過 隱士 的 生活 。 也許 我 終 將 得救 。 但是 ， 一 個 騙取 我 信任 的 年輕 無賴 坑害 了 我 。 「 我 冬天 步行 穿過 西伯利亞 來到 西方 ， 忍饑 挨餓 ， 到處 躲藏 。 我 躲藏 在 雪堆 裡 ， 在 被 大雪 覆蓋 的 列車 裡 過夜 。 西伯利亞 鐵路 幹線 上 停 著 數不清 的 空 列車 。 「 我 在 流浪 中 碰見 一 個 無家可歸 的 男孩子 ， 他 被 游擊隊 判處 死刑 ， 同 其他 死囚 排 在一起 等待 處決 ， 但 沒 被 打死 。 他 彷彿 從 死人 堆 裡