壓 在 石子路 上 嘎吱 地 響 。 一 個 女孩 從 汽車 裡 出來 ─ 她 的 身材 小巧 而 苗條 ， 有 一 頭 黑髮 。 她 奔上 石階 ， 猛 拉 門鈴 。 幾 分鐘 後 ， 她 被 帶進 那 個 寬敞 而 富麗堂皇 的 客廳 。 有 著 牧師 神態 的 男 管家 用 他 特有 的 哀傷 聲調 報道 ： 「 貝弗 小姐 到 了 。 」 「 琳妮 ！ 」 「 賈姬 ！ 」 這 個 熱情 的 小女人 伸開 雙臂 投入 琳妮 的 懷抱 ， 溫德遜 站 在 一 旁 頗 有所 感 地 看 著 。 「 溫德遜 勳爵 ， 這 是 貝弗 小姐 ， 我 最 要好 的 朋友 。 」 是 個 漂亮 的 小女孩 ， 他 想 ， 並 不 真正 漂亮 ， 可是 確實 迷人 ， 有 一 頭 黑色 的 鬈髮 和 一 雙 大 眼睛 。 他 低聲 說 了 幾 句 得體 的 應酬話 ， 然後 謙抑 地 離去 ， 讓 這 一 對 朋友 在一起 敘舊 。 賈姬 撲 了 過來 ， 琳妮 記得 這 是 她 的 招牌 動作 。 「 溫德遜 ？ 溫德遜 ？ 哦 ， 就 是 報紙 上 一直 說 要 和 你 結婚 的 那 個 人 ！ 琳妮 ， 你 打算 和 他 結婚 嗎 ？ 是 這樣 嗎 ？ 」 琳妮 低聲 說 ： 「 也許 。 」 「 親愛的 ， 我 真 高興 ！ 他 看來 不錯 呀 。 」 「 哦 ， 你 先 別 下 定論 ， 我 還 沒有 決定 哩 。 」 「 當然 ！ 女王 選 配偶 總是 要 三思而行 哪 ！ 」 「 別 說 傻話 了 ， 賈姬 ！ 」 「 你 確實 是 個 女王 啊 ， 琳妮 ！ 你 一直 是 個 女王 。 金髮 的 琳妮 ， 我 的 女王 陛下 ！ 而 我 … … 我 是 女王 的 密友 ！ 女王 的 心腹 宮女 。 」 「 你 在 說 些 什麼 呀 ， 親愛的 賈姬 ！ 這些 日子 你 都 在 什麼 地方 ？ 你 一聲不響 就 失蹤 了 ， 不 寫信 來 。 」 「 我 討厭 寫信 。 你 說 我 在 什麼 地方 ？ 哦 ， 我 差不多 要 給 淹沒 了 ， 親愛的 。 你 知道 ， 淹沒 在 各 種 工作 裡 ， 和 討厭 的 女人 們 在一起 做 種種 討厭 的 工作 ！ 」 「 親愛的 ， 我 希望 你 能夠 ─ 」 __UNDEF__ 「 能夠 接受 女王 的 賞賜 ？ 好 吧 ， 坦白 說 ， 親愛的 ， 這 正 是 我 來 此 的 目的 。 不 ， 不 是 要 借 錢 ， 還 沒 到 這 個 地步 ！ 可是 我 來 請 你 幫 個 大 忙 ！ 」 「 說 下去 。 」 「 如果 你 打算 和 那 個 溫德遜 結婚 ， 也許 你 會 明白 。 」 琳妮 一時 大惑不解 ， 然後 她 臉 上 的 疑問 消失 了 。 「 賈姬 ， 你 的 意思 是 ─ 」 __UNDEF__ 「 對 ， 親愛的 ， 我 訂婚 了 ！ 」 「 原來 是 這樣 ！ 我 才 在 想 ， 你 怎麼 看起來 特別 興奮 。 當然 ， 你 一直 是 這樣 ， 但是 今天 你 甚至 比 平常 更 有 活力 。 」 「 我 的確 覺得 如此 。 」 「 把 他 的 一切 都 告訴 我 。 」 「 他 的 名字 是 賽門 ． 多伊爾 。 一 個 寬 肩膀 的 大 塊頭 ， 人 很 單純 ， 非常 孩子氣 ， 有種 說 不 出 的 可愛 ！ 他 很 窮 ， 沒 什麼 錢 。 他 是 那 種 所謂 的 『 名門 子弟 』 ─ 但是 個 很 窮 的 名門 子弟 。 他 是 家 裡 最 小 的 兒子 ， 大概 是 這樣 。 他們 家 是 德文郡人 。 他 喜歡 鄉下 ， 喜歡 鄉下 的 東西 。 他 在 倫敦 一 家 死氣沉沉 的 公司 裡 工作 了 五 年 ， 現在 他們 在 裁員 ， 他 沒有 工作 了 。 琳妮 ， 如果 我 不能 和 他 結婚 ， 我 就 會 死 ！ 我 會 死 ！ 我 會 死 ！ 我 會 死 … … 」 __UNDEF__ 「 別 說 傻話 了 ， 賈姬 。 」 「 我 跟 你 說 ， 我 真的 會 死 ！ 我 愛 他 愛 得 發狂 ， 他 也 愛 我 愛 得 發狂 。 我們 誰 沒有 誰 ， 就 都 活 不 下去 了 。 」 「 親愛的 ， 你 陷 得 太 深 了 ！ 」 「 我 知道 。 這樣 不 好 ， 不 是 嗎 ？ 一旦 愛情 這 東西 找上 了 你 ， 你 就 毫無 招架 能力 。 」 她 停 了 一會兒 ， 睜大 黑 眼睛 ， 眼神 突然 顯得 悲傷 ， 身子 微微 地 一 顫 。 「 這 種 感覺 ─ 有時 真 叫 我 害怕 ！ 賽門 和 我 是 天生 的 一 對 ， 我 再 也 不會 喜歡 別人 了 。 你 一定 要 幫助 我們 ， 琳妮 。 我 聽說 你 買下 了 這 座 莊園 ， 我 就 有 了 個 主意 。 你 聽 我 說 ， 你 一定 需要 一 個 田產 管理人 ─ 也許 兩 個 ， 我 要 你 把 這 個 工作 交給 賽門 。 」 「 哦 ！ 」 琳妮 一 怔 。 賈姬 趕快 接著 說 ： 「 他 對 那些 事 很 在行 的 ， 田莊 裡 的 事 他 都 懂 ─ 他 是 在 田莊 上 長大 的 。 他 還 受 過 產業 管理 的 訓練 。 哦 ， 琳妮 ， 為 了 我 ， 你 會 給 他 一 個 工作 ， 是 嗎 ？ 如果 他 做 得 不 好 ， 就 辭掉 他 ， 但 他 會 做 得 很 好 的 。 我們 可以 住在 一 幢 小 房子 裡 ， 我 可以 經常 和 你 見面 ， 到 那 時候 ， 莊園 裡 的 每 一 樣 東西 都 會 變 得 非常 美妙 。 」 她 站起身 來 。 「 說 你 答應 了 ， 琳妮 。 告訴 我 ， 你 答應 了 。 美麗 的 琳妮 ！ 了不起 的 琳妮 ！ 我 最 要好 的 琳妮 ！ 說 ， 你 答應 了 ！ 」 「 賈姬 ─ 」 __UNDEF__ 「 你 答應 了 ？ 」 琳妮 放聲 大笑 。 「 這 真 胡鬧 ， 賈姬 ！ 把 你 的 心上人 帶來 讓 我 看看 ， 然後 我們 再 商量 。 」 賈姬 衝過去 ， 興高采烈 地 吻 了 琳妮 。 「 親愛 的 琳妮 ， 你 是 個 真正 的 朋友 ！ 我 早 知道 你 是 真正 的 朋友 。 你 不會 讓 我 失望 ， 永遠 不會 。 你 真是 世界 上 最 可愛 的 人 ， 再見 ！ 」 「 哦 ， 賈姬 ， 你 在 我 這兒 小住 一下 吧 。 」 「 我 ？ 不 ， 我 不 住 這兒 ， 我 要 回 倫敦 去 ， 明天 我 把 賽門 帶來 ， 我們 再 把 一切 都 談妥 。 你 會 喜歡 他 的 ， 他 很 討人喜歡 。 」 「 可是 你等 一 等 ， 喝 了 茶 再 走 ， 好 嗎 ？ 」 「 不 啦 ， 我 不能 等 ， 琳妮 。 我 太 高興 了 ， 我 得 回去 告訴 賽門 。 我 知道 我 瘋 了 ， 親愛的 ， 可是 我 沒有 辦法 。 我 想 等 結 了 婚 ， 我 這 毛病 會 好 的 ， 結婚 似乎 總 能 使 人們 清醒 過來 。 」 她 走到 門口 又 轉過身 來 ， 站 了 一會兒 ， 然後 跑回來 ， 像 小鳥 揮翅 似的 和 琳妮 很 快 地 再 擁抱 一 次 。 「 親愛 的 琳妮 ， 沒有 人 像 你 這樣 好 。 」 § __UNDEF__ 加斯東 ． 布隆丹 先生 是 「 姑姑筵 」 那 家 時髦 小 餐廳 的 老闆 ， 他 不 是 一 個 喜歡 奉承 顧客 的 人 。 不論 是 有錢 的 闊佬 、 漂亮 的 女人 、 聲名狼藉 的 人 或 出身 名門 的 人士 ， 這些 人 若 想要 布隆丹 先生 對 他們 另眼相看 ， 並 給予 特殊 的 款待 ， 可能 只 會 落得 大失所望 。 只有 在 極為 罕見 的 情況 下 ， 布隆丹 先生 才 會 紆尊降貴 來 招呼 一 位 客人 ， 陪 他 到 一 張 特別 的 桌子 面前 ， 以 最 得體 的 言辭 和 他 交談 。 這 天 晚上 相當 特別 ， 布隆丹 先生 曾經 三 度 施展 他 的 上上 之 禮 ─ 一 次 是 招呼 一 位 公爵 夫人 ； 一 次 是 一 位 貴族 ， 他 是 個 著名 的 賽馬迷 ； 另 一 次 是 對 一 位 相貌 滑稽 、 嘴 上 留 著 一 大 把 黑 鬍子 的 矮 個兒 。 漫不經心 的 旁觀者 也許 會 認為 這 位 先生 光臨 「 姑姑筵 」 餐廳 ， 並 不 是 老闆 的 光榮 。 可是 布隆丹 先生 對 這 位 先生 似乎 周到 得 過 了 頭 。 儘管 半 小時 前 他 就 已經 對 上門 顧客 宣布 沒有 空位 了 ， 但 現在 一 張 空 桌子 卻 神祕 地 出現 了 ， 而且 是 在 最 好 的 位置 上 。 布隆丹 先生 體貼入微 地 把 這 位 客人 帶到 這 張 桌子 前面 。 「 當然 ， 我們 永遠 有空 桌子 留給 您 ， 白羅 先生 ！ 真 希望 你 能 多多 光臨 本 店 。 」 赫丘勒 ． 白羅 微笑 ， 他 記起 了 一 件 往事 ， 那 次