在 南洋 征戰 ， 被 俘虜 ， 回去 日本 後 譜下 這 首 歌 。 故事 拍成 電影 ， 是 以後 的 事 ， 〈 撒 韻 之 鐘 〉 傳唱開來 ， 也 是 很 久 很 久 以後 的 事 。 警察 老師 為 撒韻 設立 的 紀念碑 ， 在 時光 的 淘洗 下 ， 紀念碑 給 泥沙 埋葬 ， 〈 撒韻 之 鐘 〉 也 久 未 聽 人 再 唱 。 年 過 後 ， 暖 春 漸 來 ， 播種 插秧 、 雞 鴨 追逐 、 春貓 嗚嗚叫 ， 在 過往 路人 最多 的 河畔 橋頭 祭拜 春神 ， 他 認為 十分 合理 。 而 清泉 泡茶 ， 不但 備有 茶杯 ， 還 將 心意 用 紅 紙 黑字 寫 得 明白 ， 讓 人 、 神 都 知曉 ， 這 種 俐落 作風 也 是 083 奉茶 好 的 。 他 牢記 著 父母 交代 過 ， 「 不論 在 哪裡 看見 供品 ， 不管 人家 放 的 是 草粿 、 木瓜 或 金柑糖 ， 看 一 眼 可以 ， 千萬 不能 動手 。 」 他 還 牢記 了 「 春祭 」 兩 個 字 ， 筆畫 不 差 的 學樣 ， 在 書包 的 帆布蓋 內 ， 以 紅色 原子筆 重寫 它 一 遍 。 那時 ， 他 戒除 不久 的 逃學 欲望 ， 仍 不時 蠢動 ， 氣氛 殊異 的 教室 ， 與 他 沖剋 ； 但 家人 的 期許 ， 和 低年級 所有 老師 對 他 極 具 感染 的 脫逃 舉動 的 懼怕 ， 讓 他 良能未泯 的 也 想 壓壓 崇尚 自由 的 野氣 。 他 想 ， 春神 既然 統管 大地 萬物 ， 他 當然 也 在 列管 的 範圍 ， 將 「 春祭 」 寫 在 書包 內 ， 至少 也 能 求 個 平安 。 元宵 前 一 日 ， 他 終於 目睹 有 人 提來 大 茶壺 ， 來人 是 鐵路 下豆腐店 的 老闆 ， 瘦 得 像 豆乾 的 老闆 置放 了 茶壺 ， 新 貼 一 張 「 春祭 」 ， 再 將 樹 下 清掃 乾淨 。 回頭 看見 他 ， 說 ： 「 今天 煮 的 是 福肉茶 ， 你 要不要 先 喝 一 杯 ， 嘗嘗 夠 不夠 甜 ？ 」 他 自小 嗜 甜 ， 甜香 撲鼻 的 龍眼 乾熱 茶 ， 令 人 難以 抗拒 ； 但 家規 謹嚴 ， 在 橋頭 公然 啜飲 「 春祭 」 供 茶 ， 消息 傳回去 ， 肯定 是 沒 好 臉色 看 。 他 不置可否 ， 「 你 每 天 都 換 茶 ， 每 天 都 是 福肉茶 ？ 」 「 一 天 至少 一 壺 ， 麥茶 、 花茶 都 有 ， 這 三 天 換 福肉茶 ， 你 要不要 先 喝 一 杯 ？ 」 085 奉茶 「 水壺 會 自己 乾掉 ？ 」 「 什麼 意思 ， 自己 乾掉 ？ 每 天 都 喝光 ， 有時 還要 多 煮 一 壺 。 你 到底 想不想 喝 一 杯 ？ 」 「 是 人 喝掉 ， 還是 給 神 喝 ？ 」 豆腐店 老闆 幾乎 是 發火 了 ， 「 你 不 就是 逃學 給 綁 在 這 樹頭 的 那 個 ？ 你 這麼 愛 問 ， 怎麼 會 逃學 ？ 我 告訴 你 ， 我 老母 身體 欠 安 ， 到 媽祖廟 許願 ， 甘願 煮 茶 給 過路人 飲用 ， 這 口 茶壺 要 在 這裡 放 一 年 ， 喝 茶 的 人 多 ， 福氣 就 愈 多 ， 你 好心 就 喝 一 杯 ， 不要 再 問 行不行 ？ 」 豆腐店 老闆 自己 灌下 一 大 杯 福肉茶 ， 低頭 一 看 ， 看 一 群 螞蟻 爬行 ， 愈 想 愈 不安 ， 「 四 隻 椅腳 沒 放 碟子 ， 裡面 裝 些 水 ， 我 這 壺 福肉茶 還 不 夠 這 群 虎鼻獅 吃 。 」 他 趁 豆腐店 老闆 回家 找 碟子 ， 託 他 管理 那 群 聞香 嗜 甜 的 螞蟻 時 ， 也 替 自己 倒 了 一 杯 。 哦 ， 真是 齒頰 留 香 。 那 壺 偶 有 佳作 的 茶水 ， 不 定時 更換 內容 ， 因為 變換 無常 ， 更 有 期待 與 趣味 ； 只是 他 總 不 明白 ， 夏至 已 過 ， 那 「 春祭 」 依然 ， 西伯利亞 來 的 寒流 來襲 ， 它 仍 供 茶 一 壺 以 祭 春神 ， 這 春祭 也 未免 太 長 ， 而 春神 和 媽祖 又 有 何 關係 ？ 他 不 敢 多 問 ， 免得 又 給 揭露 瘡疤 。 他 每 天 路過 橋頭 榕樹 下 ， 查看 四下 無 人 ， 喝 它 一 杯 ！ 紅 紙 提示 的 春祭 ， 給 四 時 常綠 的 榕樹 襯托 ， 納福 且 喜氣 ， 那 一 年 ， 他 過 得 平安 快樂 ， 不能 說 和 這 毫無 關係 。 087 奉茶 琥珀 色澤 的 茶水味 他 喝 茶 向來 仰頭 伸 頸 ， 一 口 灌下 ， 不巧 捧到 滾燙 熱 茶 ， 總 吹氣 散熱 ， 這 形象 ， 讓 稍 識 茶道 的 人 看見 ， 一 眼 就 識破 ， 「 這 傢伙 哪 有 品味 」 。 有 一 回 ， 湊興 到 茶藝館 ， 主人 殷勤 ， 特 來 款待 ， 他 見到 高矮 茶杯 各 一 只 ， 小巧 可愛 ， 主人 以 極 優雅 的 手法 為 他 在 高 杯 斟 倒 一 杯 ， 他 順手 抓起 杯子 ， 直接 就 口 。 那 主人 大驚失色 ， 手 上 那 也 是 小巧 可愛 的 陶壺 險些 掉落 ！ 他 實在 欽佩 那些 舌頭 能 辨出 幾十 種 茶味 的 人 ， 以及 他們 啜 聞 茶水 的 儀態 和 耐性 。 他 愚鈍 的 舌尖 ， 隱約 能 辨別 的 只 有 花茶 和 非 花茶 ， 確知 的 是 燙 茶 、 熱 茶 和 溫 涼茶 ， 就 像 吃 魚 只 能 分 海魚 和 淡水魚 ， 確知 多刺魚 和 粗骨魚 。 在 茶道 人士 和 他 那些 日日 茶水 不斷 的 父老 長輩 的 簡約 分類 中 ， 他 是 品味 普及 ， 格調 有待 用力 提拔 的 鄉人 村夫 。 他 將 飲茶 視同 喝水 ， 該 和 有 記性 的 童年 ， 便 看見 家家戶戶 常年 在 神案 下 的 方桌 擺放 大 茶壺 牽連 。 他 灌 茶 的 模樣 ， 當然 也 不 是 自創 的 ， 記憶 所及 ， 誰 不 都 是 高舉 茶杯 一 口 咕嚕 暢飲 ？ 能 正式 的 以 茶杯 倒 茶 ， 這 還 算 講究 了 ， 即使 以 飯碗 喝 茶 ， 似乎 也 少有 人 見怪 。 他 童年 所 住 的 長 巷 ， 工人 居多 ， 其次 是 農夫 、 算命師 、 教師 、 棒球 家族 和 市公所 祕書 ， 這些 人 靠 的 是 流汗 或 說話 營生 ， 他們 家 的 大 茶壺 ， 一 個 比 一 個 大 ， 固然 時尚 傳統 所致 ； 但 他們 自己 和 往來 朋友 ， 可能 也 是 渴望 大 碗 茶 補充 水分 或 潤喉 的 人 。 一般 家庭 沖泡 的 「 麥仔茶 」 ， 甚至 和 茶葉 無關 ， 熟 炒 的 麥粒 抓 一 把 煮開 ， 取 的 是 香氣 、 水色 和 降火 生津 ， 主要 還 在 解渴 。 說 是 茶 ， 原始 的 意思 089 奉茶 則 是 湯水 。 「 麥仔茶 」 的 原料 ， 每 家 雜貨店 皆 販售 ， 價廉物美 ， 非常 適合 供 大 茶壺 常年 使用 。 他 的 家人 好客 ， 也 不 在 鄰居 之下 ， 款待 客人 的 禮數 ， 旁 的 他 看 不 清 、 學 不 來 ， 但是 上客 奉 茶 ， 他 是 印象 深刻 的 。 他 家 的 客廳 大 桌 ， 一 桌 數 用 ， 可 用餐 、 拜拜 、 待客 或 做 功課 ， 這些 功能 有 別 的 器具 ， 在 用 過 之後 ， 一概 撤收 ， 唯有 大 茶壺 和 雙層 茶盤 及 茶杯 能 長期 駐守 。 不 嫌 茶水 淡薄 ， 喝 兩 杯 他 的 外公 是 資深 茶商 ， 所以 他 家 除了 「 麥仔茶 」 ， 不時 也 有 母親 帶回來 的 真正 茶葉 可 沖泡 ， 那些 含有 茶梗 的 粗 茶 或 茉莉 花茶 ， 談不上 稀罕 ， 但 也 不 是 那麼 平常 ； 而 茶葉 和 麥仔茶 的 茶筒 ， 一概 放進 碗櫥 裡 。 這 並非 他 的 外公 和 祖父 往來 平淡 ， 隱約 還 有 些 過節 ， 不肯 將 茶葉筒 示眾 ， 是 當時 的 人家 不 興 這些 。 不 像 現今 ， 喝 一 小 杯 茶 ， 從 茶具 開始 ， 一 列 十幾 件 ， 把 一 張 桌子 占去 一半 。 以 茶 待客 是 平常事 ， 是 溶 泡 入 生活 的 禮節 ， 是 歡喜 誠意 的 代言 ， 重 在 自然 無拘 ； 因此 ， 冷 熱 不定 的 茶葉 或 麥仔茶 ， 以 茶杯 或 飯碗 盛裝 ， 在 那 率真 的 近乎 粗糙 ， 卻 誠懇 的 無 章法 年代 ， 現今 的 茶藝 、 茶經 、 茶道 ， 不論 復古 或 創新 ， 可能 都 要 被 看作 繁縟 瑣碎 。 他 家 的 大 壺 茶水 ， 在 自飲 和 接待 親朋好友 之外 ， 對 過路客 、 商販 ， 在 亭仔腳 試探 以 物 易 物 的 泰雅族 婦人 、 彈唱 月琴 悲調 的 男子 ， 也 一併 在 共飲 的 範圍 內 。 他 甚至 見 過 一 個 身形 殘缺 、 毫無 彈唱 才藝 的 正宗 乞丐 到 他 家 求飯 ， 乞丐 在