以為 DAT1 只 和 暴力 有關 。 上 一 章 提到 過 ， 從 演化 的 觀點 來 看 ， 暴力 在 很多 方面 都 是 自我 傷害 ， 但 也 可能 有 讓 自己 的 基因 繁殖 下去 的 好處 ； 在 神經 傳導 物質 的 層次 上 ， 有 一 個 普遍 的 基因 機制 連結 了 重度 性行為 和 激烈 暴力 （ heated violence ） ， 在 下 個 十 年 裡 ， 我們 一定 會 發現 更多 神經 化學 化合物 與 暴力 的 生理 機制 的 關係 。 應該 謙虛 以 對 ， 但 也 值得 驕傲 __UNDEF__ 在 了解 某 個 特定 基因 會 產生 暴力 行為 方面 ， 科學 的 探索 僅 是 剛剛 抓搔 了 表皮 而已 ， 我們 不 知道 的 還 多 得多 。 我們 有 理由 對 目前 的 結論 心懷 謙遜 ， 卻 不妨 為 一路 以來 的 披荊斬棘 感到 驕傲 。 二十 年 前 ， 基因 分子 生物學 還 是 個 剛剛 萌芽 的 研究 領域 ， 現在 已 是 主流 ， 提供 了 我們 很多 基因 結構 和 功能 上 的 新知 。 首 開 先例 的 主要 功臣 「 人類 基因組 計畫 」 （ Human Genome __UNDEF__ Project , HGP ） ， 是 當代 最 重要 的 國際 研究 計畫 之 一 ， 開始 於 一九九○年 ， 到 二○○○年 時 研究 者 已經 得 出 人類 基因組 序列 工作 框架圖 。 我們 這 才 知道 ， 人類 的 基因 數量 比 原來 以為 的 少 得多 ─ 大約 二萬一千 個 ， 跟 老鼠 差不了 多少 。 雖然 人類 基因體 解碼 了 ， 只要 上網 就 可以 查 得 到 ， 但是 還是 有 很多 東西 我們 還 不 知道 ， 例如 百分之九十八 的 ＤＮＡ 是 沒有 作用 的 垃圾 ＤＮＡ （ junk DNA ） ， 可 我們 也 只 知道 它 沒有 登錄 蛋白質 順序 ， 還 不 知道 這些 垃圾 ＤＮＡ 究竟 是 幹什麼 用 的 。 這 可 不能 掉以輕心 。 我 前面 給 過 你 的 一些 基因 和 暴力 的 基本 資料 ， 未來 還 可能 出現 很多 變化 ， 然而 ， 基本 的 訊息 ─ 基因 對 我們 的 行為 有 很 大 的 影響力 ─ 卻 不會 有所 不同 。 我們 正 站 在 解開 從未 為 人 所 知 的 基因 之 謎 的 臨界點 上 ， 這些 知識 除了 會 對 醫療 帶來 幫助 ， 也 會 迫使 我們 沉思 知識 背後 的 倫理 道德 議題 。 行為 基因學 是 個 暗影 幢幢 的 黑盒子 ， 因為 它 雖然 告訴 我們 某 個 行為 有 多少 是 基因 決定 的 ， 卻 沒有 告訴 我們 哪 個 基因 與 暴力 傾向 有 關係 。 分子 生物 基因學 的 目標 就 是 打開 這 個 黑盒子 ， 照亮 暴力 這 個 黑暗 的 東西 。 當 研究 者 發現 垃圾 ＤＮＡ 扮演 著 轉譯 蛋白質 編碼 序列 的 某 種 角色 ， 而且 還 與 調控 基因 的 展現 有關係 時 ， 我們 就 會 打開 更多 關於 基因 和 暴力 關係 的 門 ， 得到 更多 寶貴 的 知識 。 這裡 的 關鍵點 ， 是 找出 環境 的 影響 與 何 種 基因 會 產生 犯罪 ─ 這 個 新 發展 ， 最後 會 使 以前 從不 相信 犯罪 與 基因 有關係 的 社會 科學家 興奮 起來 。 在 這 一 章 裡 ， 我們 走到 了 開始 的 終點 （ the end __UNDEF__ of beginning ） 。 科學 上 ， 人類 基因組 計畫 已經 完成 了 建立 「 基因 ─ 行為 」 舞台 的 任務 ， 所以 我們 現在 要 朝 更 精緻 的 問題 前進 ： 哪些 基因 塑造 了 犯罪 和 暴力 ； 同時 ， 這 也 是 我們 調查 罪惡 的 種子 這 個 基因 與 暴力 關係 初始 旅程 的 終點 。 但 在 結束 本 章 之前 ， 讓 我們 快速 回顧 一下 本 章 的 起點 。 希爾 在 死囚 牢 裡 簡潔 地 作 了 個 總結 ， 他 說 ： __UNDEF__ 我 想 任何 人 都 不可能 懷疑 他 （ 蘭崔根 ） 是 在 完成 命運 的 安排 … … 我 認為 在 他 剛 成為 胎兒 的 那 一剎那 ， 我 當時 是 什麼 德性 ， 他 後來 就 是 那 個 德性 。 我 最後 一 次 看到 他 時 ， 他 還 只 是 個 躺 在 嬰兒床 上 的 小 嬰兒 ， 而 我 在 那 張 床墊 下 藏 了 一 把 點三八 的 手槍 和 嗎啡類 麻醉藥 配西汀 （ Demerol ） 。 他 就 睡 在 武器 和 毒品 上面 。 把 槍 和 毒品 放 在 他 小 兒子 枕頭 下 已 預示 了 未來 ， 有 其 父 必 有 其 子 ─ 不論 是 暴力 、 毒品 或 酒精 。 蘭崔根 的 誕生 ， 似乎 只是 為了 重演 生父 的 罪惡 人生 。 第三 章 __UNDEF__ 謀殺 之 心 __UNDEF__ 大腦 出錯 時 有 多 暴力 ？ 克雷夫特 （ Randy Kraft ） 是 個 有 著 謀殺 之 心 的 人 ， 但是 你 跟 他 見面 時 卻 絕對 看 不 出來 。 他 是 個 電腦 顧問 ， 智商 有 一二九 ， 跟 我 差不多 ， 在 離 我 以前 教書 的 南加大 不遠 的 南加州 長大 ， 也 和 我 一樣 擁有 勤奮 努力 、 備受 尊敬 的 父母 ， 同樣 是 家 中 的 老么 ， 上面 有 三 個 姊姊 。 克雷夫特 在 中產階級 家庭 長大 ， 住在 觀念 保守 的 社區 ， 家庭 生活 平淡無奇 ， 全 都 與 我 很 像 。 因為 他 很 聰明 ， 所以 就學 時 曾經 跳級 ， 我 也 是 ； 高中 念 的 是 西敏 高中 （ Westminster High School ） ， 大學 讀 的 是 以 人文 學科 聞名 的 克雷曼 男子 學院 （ Claremont Men's College ） 經濟系 ， 看起來 前途 無量 。 你 可以 從 他 的 個人 網頁 看到 他 的 童年 回憶 。 他 的 早年 生活 ， 幾乎 可以 說 就是 一九五○ 和 六○年代 那 個 「 蘋果派 與 雪佛蘭 汽車 」 （ Apple Pie and __UNDEF__ Chevrolet ） 美好 時代 的 翻版 ， 他 在 網頁 上 以 充滿 感情 的 筆調 談論 的 家庭 生活 ， 全 都 是 快樂 的 回憶 ： 跟 父親 去 打 保齡球 ， 跟 媽媽 在 廚房 做 草莓 和 奶昔 ， 十三 歲 時 第一 次 與 女孩 跳舞 的 經驗 ， 他 有 多 喜歡 幫 爸爸 在 後院 焚燒 落葉 …… 。 他 描繪出來 的 ， 是 一 個 色 香 味 俱全 、 多彩多姿 的 快樂 童年 ： __UNDEF__ 直到 今天 回想 起來 ， 我 仍然 可以 聞到 那 濕草堆 燃燒 時 獨特 的 味道 ， 聽到 火焰 爆裂 的 劈啪聲 ， 看到 白色 煙霧 裊裊 飄 向 藍天 。 我 爸爸 穿著 舊式 的 汗衫 和 寬鬆 的 長褲 ， 用 叉子 挑起 草 、 堆 到 火 上 ， 我 在 一 旁 幫忙 。 這 也 很 可能 是 你 或 我 的 家庭 生活 寫照 ， 只是 你 不會 聞到 血腥味 ， 不會 聽到 受害 者 臨 死 的 哀嚎 ， 也 不會 看到 他們 被 扯下 內衣 、 拉掉 內褲 ， 或 在 兇暴 地 強姦 他們 時 心 中 燃起 的 火焰 。 你 不會 看到 你 的 受害 者 被 你 勒頸 時 發白 的 臉色 ， 或是 他們 死 後 因為 膀胱 肌肉 鬆弛 而 流出 的 一 灘 尿液 。 所有 你 不會 經歷 的 這 一切 ， 克雷夫特 卻 一 犯 再 犯 。 這些 場景 和 克雷夫特 在 個人 網頁 上 的 描述 天差地遠 ， 他 也 因 自 一九七一年 九月 到 一九八三年 五月 謀殺 了 六十四 個 人 ， 正在 聖昆亭 （ San Quentin ） 監獄 的 死囚 牢 裡 等 著 被 處死 。 長相 非常 討人喜歡 的 克雷夫特 ， 會 在 晚上 跟 他 的 謀殺 對象 ─ 男人 或 男孩 ─ 一起 喝 啤酒 ， 帶 他們 出去 兜風 ， 然後 在 啤酒 中 下藥 使 他們 無力 反抗 ， 再 虐待 、 強暴 、 殺害 他們 ， 最後 把 他們 的 屍體 扔出 窗 外 ， 所以 被 稱為 「 高速 公路 殺手 」 （ Freeway __UNDEF__ Killer ） 。 他 有時 是 勒死 受害 者 ， 有時 射殺 他們 ， 受害 者 全 都 是 青少年 或 年輕 男性 。 假如 不 是 一九八三年 五月 十四日 發生 了 那 一 件 事 的話 ， 克雷夫特 現在 可能 還 在 殺人 。 那時 是 凌晨 一點鐘 ， 他 喝 了 一 、 兩 杯 酒 ， 正在 享受 他 的 人生 ， 在 州際 五號 公路 ─ 俗稱 聖地牙哥 高速 公路 ─ 洛杉磯 以南 一點 的 豐田 車 上 ， 雖然 他 的 車速 才 剛 過 七十 公里 ， 沒有 超速 ， 但 因為 非法 變換 車道 ， 被 警察 攔 了 下來 ， 從此 告別 犯罪 生涯 。 一路 跟隨 著 他 的 公路 警車 閃燈 、 用 擴音器 攔 要 他 停車 ， 克雷夫特 立刻 停到 路 邊 ， 卻 不 像 一般人 那樣 坐 在 車 內 等 警察 走過來 ， 而是 主動 下車 走向 警察 。 走出 車 外 時 ， 手 裡 還 拿 著 一 罐 麋鹿頭牌 啤酒 。 他 坦承 那 天 晚上 他 有 喝 一些 啤酒 ， 但 並 沒有 喝醉 ； 不過 ， 警察 還是 做 了 酒測 。 這 是 他 有生以來 第一 次 沒有 通過 檢測 ， 所以 警察 賞 了 他 一 張 酒駕 的 罰單 。 這 也 就 意謂 著 ， 他 的 汽車 必須 被 拖到 停車場 去 ， 所以 換成 郝沃德 （ Michael Howard ） 警官 走向 克雷夫特 的 車子 。 直到 此時 ， 他