的 才能 。 由於 這樣 或 那樣 的 緣故 她 成 了 個 人物 。 比如說 吧 ， 伯尼 家 的 孩子 從來 沒 見 過 史雷爾 太太 或 到 過 斯特里特姆 ， 而 她 攪起 的 騷動 波及 他們 所 在 的 聖馬丁街 。 當 他們 的 父親 去 斯特里特姆 給 史雷爾 小姐 上 了 第一 堂 音樂課 回家 後 ， 他們 全 聚集 到 他 身邊 聽 他 講 小姐 的 母親 。 她 真 像 人們 說 的 那麼 出類拔萃 嗎 ？ 她 和善 嗎 ？ 她 待人刻薄 嗎 ？ 他 喜歡 她 嗎 ？ 伯尼 博士 興致 極好 — 這 就 證明 了 女主人 的 魅力 — 並 回答 了 問題 ， 我們 可以 斷定 ， 他 並 沒有 像 范妮 所 記述 的 ， 說 她 是 「 女才子 中 最 璀璨 的 明星 ； 天賦 超群 出眾 ， 龐大 家產 又 使 這些 才 能 得以 彰顯 ， 為 她 在 世間 掙來 了 顯赫 聲名 ， 她 不 只 是 名副其實 ， 而且 她 的 『 實 』 遠 超過 名氣 。 」 寫 那 段 話 時 范妮 的 文風 陳舊 晦澀 ， 它 的 枝葉 簌簌 搖動 ， 紛紛 墜落 在 地 。 我們 可以 想像 ， 博士 輕快 地 回答 說 ， 他 在 那裡 很 高興 ； 那 位 夫人 很 聰明 ； 她 時 不時 地 打斷 音樂課 ； 她 的 嘴巴 很 尖刻 — 這 一 點 是 毫無 疑問 的 ； 但 他 敢 打賭歸根 結底 她 是 個 好心眼 的 女人 。 之後 呢 ， 他們 一定 追 著 問 她 長 什麼 樣子 。 她 大約 四十 歲 ， 但 看去 比 實際 年齡 要 年輕 ， 身材 豐腴 ， 個頭 不 高 ， 碧藍藍 的 眼睛 美麗 極了 ， 嘴唇 上 有道 傷痕 或 裂紋 。 她 的 臉頰 上 了 腮紅 ， 其實 並 不 需要 ， 因為 她 天生 膚色 紅潤 。 她 給 人 的 整體 印象 是 個 忙碌 快活 好 脾氣 的 人 。 他 說 ， 她 是 個 「 勁頭 十足 」 的 女人 ， 沒有 誰 會 認為 她 是 個 女 學究 ， 那 類 女人 是 博士 先生 最 受不了 的 。 不 那麼 明顯 的 是 ， 她 非常 善於 察言觀色 ， 那些 關於 她 的 軼事 可 為 佐證 ； 她 能 迸發 激情 ， 雖然 在 斯特里特姆 時期 尚 看 不 出 這 點 。 對於 自己 身為 才女 或 「 藍 襪子 」 的 成績 她 耐人尋味 地 採取 一 種 無所謂 的 隨和 態度 ， 然而 有趣 的 是 ， 她 卻 因 出身 於 一 古老 的 威爾斯 仕紳 家族 （ 而 史雷爾 的 家世 乏善可陳 ） 而 驕傲 不已 ， 她 時 不時 地 記起 在 她 的 血管 裡 ， 如 紋章院 所 承認 的 ， 流淌 著 薩爾斯堡 的 亞當 家族 血液 。 或許 許多 女人 具有 上述 的 品質 ， 卻 沒有 因此 而 被 人們 記住 。 史雷爾 太太 除此之外 還 有 一 個 使 她 名垂 千古 的 特徵 ： 做為 約翰生 博士 的 朋友 增加 了 她 的 魅力 。 若 沒有 這 一 點 ， 她 的 生命 可能 嘶嘶 燃燒 並 化為 灰燼 隨後 蕩然無存 。 但是 約翰生 博士 和 史雷爾 太太 聯合 起來 就 創造出 一 種 在 某 個 意義 上 像 藝術品 一樣 堅實 、 耐久 而 出色 的 東西 。 要 取得 這 一 成就 ， 史雷爾 太太 所 必須 具備 的 那些 能力 遠 比 好 女 主人 的 品性 要 罕見 得多 。 當 史雷爾 夫婦 初 遇 約翰生 時 ， 他 的 情緒 極為 消沉 ， 哭訴 著 絕望 而 可怕 的 話語 ， 史雷爾 先生 不得不 用 手 堵住 他 的 嘴 ， 不 讓 他 說 下去 。 他 的 身體 受 著 哮喘 和 浮腫 的 折磨 ； 他 的 舉止 粗俗 ， 習慣 不雅 ， 衣服 骯髒 ， 假髮 燒焦 了 ， 內衣 不 乾淨 ； 他 還是 最 粗魯 無禮 的 男人 。 然而 史雷爾 太太 把 這 個 怪物 帶到 布萊頓 去 ， 後來 又 在 斯特里特姆 莊園 裡 給 他 單獨 安置 了 一 個 房間 ， 讓 他 每 周 在 那裡 住 幾 天 ， 最終 把 他 馴化 了 。 當然 ， 有 可能 這 只 是 一 個 搜 寶 獵奇 者 的 熱忱 ， 她 肯 忍受 無數 的 不 快 可能 只是 為了 讓 家 裡 有 個 全 英國 的 人 都 樂意 花錢 一睹 其 風采 的 獨特 的 約翰生 博士 。 不過 ， 史雷爾 太太 的 鑑賞力 顯然 比 這 勝出一籌 。 她 懂得 — 關於 她 的 軼事 是 明證 — 約翰生 博士 是 奇才 ， 一 位 重要 而 給 人 深刻 印象 的 人 ， 和 他 做 朋友 或許 不 那麼 舒服 但 肯定 是 一 種 榮耀 。 在 當時 ， 認識到 這 一 點 顯然 不 像 如今 這麼 容易 。 當時 人們 知道 的 是 約翰生 博士 將要 來 吃 晚飯 。 而 當 約翰生 博士 來 吃 晚飯 時 人們 就 得 問問 自己 還 有 誰 來 。 因為 ， 如果 來 的 是 個 劍橋人 就 可能 會 有 爭吵 ； 如果 來 個 輝格黨人 肯定 會 有 一 場 好 戲 ； 如果 來 個 蘇格蘭人 ， 天 知道 會 出 什麼 事 。 這些 都 是 他 的 突發 奇想 和 成見 。 其次 ， 人們 得 琢磨 ， 晚宴 上 該 上 哪些 食物 ？ 因為 任何 食物 都 一定 會 遭到 他 的 批評 ； 即使 你 給 他 剛 從 園 裡 摘 的 嫩 豆子 ， 你 也 絕不 能 誇讚 它們 。 這些 嫩豆 真 可口 ， 是 吧 ？ 史雷爾 太太 有 一 次 問道 。 博士 吞 了 一 大 堆 上面 有 好多 糖 的 豬肉 和 小牛肉餅 ， 然後 衝 她 開 了 腔 ： 「 對 豬 來 說 ， 它們 可能 是 可口 的 。 」 而後 ， 該 談 些 什麼 ， 就 成 了 下 一 個 傷腦筋 的 問題 。 如果 談 繪畫 和 音樂 ， 他 常 會 輕蔑 地 打發掉 話題 ， 因為 他 對 這 兩 種 藝術 不 感興趣 。 如果 有 哪 位 旅行家 講 個 故事 ， 他 肯定 會 不屑 地 「 唔 ， 唔 」 ， 因為 他 對 非 親眼 所 見 的 事物 一概 不 信 。 如果 有 人 當 他 的 面 表示 同情 ， 很 可能 會 被 斥責 是 不 真誠 。 有 一 天 ， 正當 我 在 悲悼 一 個 在 美洲 死去 的 表親 時 ， 他 說 ： 「 親愛的 ， 請 別 裝 悲傷 了 ， 我 倒 要 請教 ， 要是 您 所有 的 親戚 都 像 雲雀 一樣 被 叉住 烤 了 ， 給 普雷斯托 做 了 晚餐 ， 這 個 世界 是 不 是 因此 而 更 糟糕 呢 ？ 」 總之 ， 那 頓 飯 將 吃 得 困難重重 ； 不定 什麼 時候 就 會 觸礁 。 如果 史雷爾 太太 僅僅 是 個 一般 淺薄 的 獵奇 者 ， 她 就 會 拿 約翰生 炫耀 一陣子 後 就 甩 了 他 。 但 史雷爾 太太 那時 就 已經 認識到 即使 約翰生 博士 譏諷 、 呵斥 、 惹惱 和 得罪 了 你 ， 你 也 得 忍 著 點兒 ， 因為 ， 說 到底 ， 是 什麼 力量 使 像 鮑斯威爾 那 種 驕傲 魯莽 的 年輕人 ， 一 聽 約翰生 吩咐 就 像 個 挨 了 揍 的 小 男孩 似的 重新 在 自己 的 椅子 上 悄悄 坐下 ？ 她 本人 又 為什麼 給 他 斟 茶 倒 水 一直 熬到 早晨 四點鐘 ？ 因為 他 身 上 有 種 力量 ， 即使 是 見 過 世面 的 能幹 女人 也 不能不 敬畏 ， 即使 是 老 臉 厚皮 、 自以為是 的 小伙子 也 不能不 折服 。 他 有 權利 責罵 史雷爾 太太 不 仁義 ， 因為 她 知道 他 每 年 只 在 自己 身 上 花 七十 英鎊 ， 其他 的 收入 全 都 用來 養活 一 大 家子 身體 衰弱 而 又 不 知 感恩 的 寄居 者 。 如果說 他 在 餐桌 上 狼吞虎嚥 、 從 圍牆 上 把 桃子 摘下來 ， 可 他 也 非常 準時 地 回 倫敦 查看 他 那些 倒楣 的 住戶 周末時 是否 確 有 三 餐 好 飯食 。 此外 ， 他 還 是 一 座 知識 的 倉庫 。 如果 舞蹈師 議論 起 舞蹈 ， 約翰生 能 比 他 談 的 還 多 。 他 能 一 小時 一 小時 地 講 下 層 社會 的 故事 讓 人 聽 得 津津有味 ， 講 那些 酒徒 和 無賴 ， 那些 傢伙 騷擾 他 的 住所 ， 要求 他 解囊 施捨 。 他 隨口 說出 的 話 讓 人 終生 難忘 。 但 也許 比 所有 這些 學問 和 德行 更 讓 人 喜歡 的 是 他 對 享樂 的 熱愛 ， 是 他 對 書呆子 的 嫌惡 ， 與 他 對 生活 與 社交 的 熱情 。 此外 ， 史雷爾 太太 像 所有 的 女人 都 會 做 的 那樣 ， 因 他 的 勇氣 而 愛 他 — 他 曾 在 博克萊爾 先生 的 客廳 裡 把 兩 隻 廝咬成 一 團 的 惡 狗 分開 ； 他 曾 把 一 個 男人 ， 連同 椅子 和 別的 東西 ， 統統 扔到 劇場 正廳 的 後方 ； 而且 ， 像 他 那麼 個 眼力 極 差 四肢 痙攣 的 人 ， 還 曾 在 布萊特斯 通丘陵 一帶 跟 著 狩獵隊 馳騁 打獵 ， 好像 他 是 條 快活 的 狗 而 不 是 個