回想 ， 就是 那 段 時間 被 偷 的 。 」 他 臉 上 皺紋 全 垂 了 下來 ， 像 隻 衰老 而 疲倦 的 海獅 。 海人 直言 ， 「 台灣 位在 版塊 邊緣 ， 地震 原本 就 很 頻繁 ， 所以 才 有 這麼多 高山 啊 。 既然 是 密室 ， 小偷 就 在 裡面 ， 當時 為什麼 沒 抓到 ？ 」 「 因為 我 不 知道 被 偷 了 。 」 「 怎麼 可能 ？ ！ 」 「 為了 防止 輻射 外洩 ， 裝 鈾 的 盒子 有 很多 層 ， 小偷 只 拿 了 裡 層 ， 外表 看 不 出來 ， 兩 天 以後 ， 我 才 發現 『 狸貓 換 太子 』 ， 裡面 被 換成 了 鵝卵石 。 鈾 的 質量 很 高 ， 體積 小 ， 但 比 石頭 更 重 ， 小偷 放 了 等重 的 石頭 ， 況且 鉛盒 也 重 ， 是 我 疏忽 了 ， 沒有 馬上 察覺 。 」 他 冷笑 著 ， 移開 視線 、 望 向 窗 外 ， 臉頰 微微 顫抖 ， 仍然 忿忿不平 。 「 唉 ！ 都 講到 這裡 了 ， 我 就 老實說 吧 。 那 個 停電 ， 不 是 意外 ； 地震 是 天災 ， 但 停電 是 有 人 故意 的 。 我 把 這 段 話 拿給 爸 看 ， 他 沒 承認 、 也 沒 否認 ， 只是 摸摸 我 的 頭 。 後來 我 才 知道 ， 他 為什麼 那麼 喜歡 納博科夫 ， 不只 因為 他 是 一流 的 作家 ， 更 因 他們 有 類似 的 人生 經歷 — — 都 從 蘇俄 流亡 到 美國 、 父親 都 因 政治 因素 逝世 。 我 家 書房 擺滿 了 納博科夫 作品 ， 除了 英文版 ， 還 有 俄文 全集 ， 爸爸 還 去 競標 他 收藏 的 蝴蝶 標本 ， 連 媽媽 都 不 知道 多少 錢 。 他 收到 標本 時 ， 面容 發光 、 笑容 燦爛 ， 就 像 第一 次 拿到 玩具 的 小 男生 ； 之後 每 天 都 拿出來 擦拭 檢查 ， 很 誇張 吧 。 」 湖水 一般 的 幽麗 雙眸 ， 浮起 了 一 層 薄霧 ， 久久 沒有 散去 。 「 許多 人 好奇 ， 爸 媽 差距 那麼 大 ， 為什麼 會 相識 相戀 ？ 」 她 看 了 他 一 眼 ， 他 的 手掌 微 張 ， 又 輕輕 合 了 起來 ， 她 轉 回 頭 繼續 說 ： 「 媽媽 到 巴黎 舉辦 音樂會 ， 當時 演奏 陷入 低潮 ， 她 故意 稱 病 ， 沒 去 宴會 ， 練完 琴 後 留在 飯店 ， 到 酒吧 喝 個 小 酒 ， 爸爸 也 住 同 一 間 飯店 ， 臨時 的 起念 ， 串 起 了 難以 交會 的 平行線 。 爸爸 以為 她 是 日本人 ， 媽媽 以為 他 來自 東歐 ， 他們 沒有 共通點 ， 但是 一見鍾情 ， 不 需要 理由 。 媽媽 沒 摘 墨鏡 、 也 沒 透露 姓名 ， 只 給 了 他 一 張 貴賓席 。 爸爸 以為 她 會 坐 旁邊 ， 沒想到 出現 在 舞臺 上 。 他 說 當 樂音 響起 ， 就 決定 了 今生 的 伴侶 ， 我 和 妹妹 都 好 羨慕 ， 巴不得 趕快 長大 ， 馬上 碰見 自己 的 白馬王子 。 爸爸 追 著 媽媽 行程 ， 開始 繞 著 地球 跑 ， 為了 配合 她 演出 ， 他 辭去 工作 、 轉成 自由 投資 ， 有 她 在 的 地方 ， 就 看 得 見 他 的 影子 ， 他 不 是 把 她 當 女人 ， 而是 女神 。 若 不 是 這樣 ， 這 段 電光石火 的 邂逅 ， 或許 只 是 一 陣 綺羅香 而已 。 當時 媽媽 也 有 其他 追求 者 ， 而且 不 乏 豪門 巨室 、 藝術 同行 ， 有 些 人 條件 比 爸爸 更 好 ， 但 沒 人 像 他 那樣 窮追不捨 ， 最 重要 是 媽媽 真心 喜歡 他 。 雖說 爸爸 專一 ， 但 媽媽 更 單純 ， 她 的 生命 重心 就 是 音樂 ， 人生 抉擇 是 因為 心靈 相契 ， 而 不 是 社會 目的 。 她 說 ， 身為 藝術家 ， 如果 無法 分辨 虛妄 和 真實 ， 就 沒有 昇華 的 可能 ， 自始至終 ， 這 都 是 她 最 優先 的 考量 。 他們 背景 差距 甚 大 ， 婚姻 卻 令 人 稱羨 。 自從 我 和 妹妹 若蓉 ， 也 就 是 Michelle 出生 ， 爸爸 的 保護 對象 ， 也 從 一 人 增到 三 人 ， 他 對 我們 無微不至 ， 別人 都 說 媽媽 不 像 妻子 、 反而 是 大 女兒 。 」 她 的 微笑 漸漸 隱沒 ， 突然 噤聲 ， 海人 悄悄 窺視 ， 只 見 她 緊閉 雙眼 、 嘴唇 凹陷 ， 像是 想起 某些 甜蜜 而 悲傷 的 畫面 。 周圍 擴大成 灰影 ， 一 隻 離 了 水 間 的 魚 ， 只 剩 脊骨 撐住 形體 。 海人 握住 玻璃杯 ， 冰塊 融化 的 沁涼 水珠 潤溼 掌心 ， 閃爍 輝煌 的 燈光 ， 卻 無法 溫暖 人類 的 孤寂 。 她 沉默 了 半晌 ， 終於 抬起 頭 ， 「 抱歉 。 」 他 沒想到 自己 語無倫次 。 「 不要 勉強 … … 我 是 說 ， 聽 不 聽 都 沒關係 ， 不 、 我 不 是 這 個 意思 ， 我 不 是 不 想 聽 。 」 她 楞 了 好幾 秒 ， 才 搖搖頭 、 感激 的 笑笑 。 「 不 ， 讓 我 說 吧 ， 說 了 輕鬆 一點 ， 我 沒 人 可 提 ， 況且 ， 還 沒 講到 爺爺 呢 。 大家 都 以為 爸爸 是 俄國人 ， 其實 本來 不 是 ， 爺爺 是 愛沙尼亞人 ， 國家 被 併吞 之後 ， 才 成 了 蘇聯人 。 奶奶 江以夏 是 中國人 ， 所以 我 爸 是 中 蘇 混血 ， 我 媽 也 是 台 日 混血兒 ， 我 家 是 多 國籍 的 組合 。 去年 我 和 爸爸 意見 不合 ， 我 不 想 去 上學 ， 他 為 了 勸 我 ， 開始 述說 家族 歷史 。 還好 他 提 了 ， 否則 這些 過往 ， 只 會 隨著 他 離世 消失 ， 想 了解 也 來不及 。 」 她 的 語調 平靜 了 些 ， 「 你 去 過 塔林 （ Tallinn ） 嗎 ？ 」 海人 搖頭 。 「 我 去 過 。 爸爸 曾經 帶 我們 回去 。 塔林 是 愛沙尼亞 的 首都 ， 位在 歐亞 交界 之 處 ， 有 許多 石板 街道 、 教堂 、 石牆 、 塔樓 和 迴廊 ， 就 像 一 個 幻想 的 童話 小城 ， 迷人 、 優雅 、 十分 美麗 。 爺爺 就 在 那裡 出生 。 那 年 ， 爸爸 帶回 一 小 罐 土壤 ， 灑 在 爺爺 俄國 的 墳墓 上 。 一九四一年 ， 愛沙尼亞 被 併入 蘇聯 ， 爺爺 到 莫斯科 討生活 ， 從此 再 也 沒 回 故鄉 。 他 起初 也 是 到 大學 當 雜工 ， 工作 之餘 自立 進修 ， 發現 對 科學 很 有 興趣 。 爺爺 在 戰爭 時期 巧遇 貴人 ， 潛在 的 研究 才能 開 了 花 ， 發明 了 動力學 公式 、 取得 博士 學位 。 他 是 階級 翻身 的 樣板 ， 若是 舊俄 時期 ， 絕不 可能 有 這 種 事 。 當時 核能 研究 極 受 重視 ， 爺爺 主攻 核分裂 、 原子力 和 噴射 武器 研究 ， 得利 於 紅色 俄國 ， 卻 也 死 於 政治 鬥爭 。 」 她 略 歪 著 頭 ， 娓娓 述說 ： 「 爸爸 說 ， 爺爺 在 莫斯科 能源 學院 任教 、 擔任 過 核電 顧問 ， 包括 前期 規劃 的 車諾比 核電廠 ， 但是 他 後來 並 不 贊成 。 一九八六年 ， 車諾比 出事 後 ， 戈巴契夫 說 ： 『 核能 是 不 受 控制 的 不幸 力量 。 』 領袖 證實 了 爺爺 的 看法 ， 核災 掀開 了 統治 的 神話 ， 是 蘇聯 崩潰 的 原因 之 一 。 」 海人 默默 點頭 ， 表示 同意 。 「 奶奶 是 俄文系 的 學生 ， 在 中 蘇 關係 的 黃金期 ， 到 莫斯科 進修 俄文 ， 和 爺爺 相識 、 相戀 、 結婚 ， 生下 了 唯一 的 兒子 ， 就 是 我 爸 。 後來 中 蘇 交惡 ， 奶奶 留在 莫斯科 ， 很 難 再 回 中國 ， 還好 爺爺 工作 順利 ， 全 家 生活 幸福 安定 。 但是 人 有 旦夕 禍福 ， 爺爺 的 遠見 和 正義感 ， 讓 他 無法 對 警訊 視而不見 。 當時 官方 將 在 貝加爾湖 畔 興建 工廠 ， 那 是 世界 最 大 的 淡水湖 、 西伯利亞 的 珍珠 ， 由於 工業 汙染 將 威脅 物種 和 環境 ， 『 氫彈 之 父 』 沙卡洛夫 ， 聯合 了 一 批 學者 專家 ， 包括 我 的 爺爺 ， 四處 奔走 、 爭取 環境 保護 ， 他們 備受 打壓 、 連 工作 單位 都 抵制 。 在 一 個 關鍵 會議 上 ， 爺爺 積極 發言 ， 仍 無法 挽回 大局 ， 他 在 回家 途中 昏倒 ， 連 一 句 遺言 都 沒 交代 ， 就 與世長辭 了 。 」 她 的 酒 早 喝乾 了 ， 纖細 的 手指 拿起 小 叉 、 把玩 橄欖 ， 在 空中 畫 了 圈 ， 酒滴 還 沒 落下 前 又 放回去 ， 招手 叫 了 下 一 杯 酒 。 「 爺爺 的 猝 逝 ， 為 他們 的 小家庭 帶來 致命 打擊 。 奶奶 是 外國 、 甚至 敵國人 ， 只 能 含辛茹苦 打 零工 ， 用 微薄 的 薪資 養大 孩子 。 還好 爸爸 很 爭氣 ， 就算 半工半讀 ，