（ Asher ） ， 訪問到 隆尼 當年 的 恩人 教練 鮑恩 （ Murl Bowen ） ， 好好 聽 鮑恩 講 了 一 大 段 他 整頓 「 艾舍 印地安人 」 球隊 的 歷史 ， 再 把 隆尼 如何 受訓 、 如何 進入 職業 隊伍 ， 帶進來 整 部 報導 裡 。 好 的 小說家 ， 往往 是 傑出 的 社會史家 ， 何況 《 無辜 之 人 》 本身 就是 記錄 歷史 ， 葛里遜 生長 在 阿肯薩州 瓊斯伯勒 ， 隆恩 生長 在 奧克拉荷馬州 的 埃達 ， 二 州 兩 相 毗鄰 ， 都 是 一萬五千 人 至 兩萬 人 的 小鎮 ， 葛里遜 與 隆恩 小時候 都 見識 過 米奇曼托 的 風采 ， 都 想 成為 這 名 球王 第二 。 不同 的 是 ， 隆恩 還 真的 有 一 度 在 這 條 勝利 的 路 上 了 。 《 無辜 之 人 》 不偏不倚 的 敘述 這 位 大家 捧 在 掌心 的 棒球 天才 ， 英俊 強健 、 人緣 甚 佳 ， 參與 職棒 後 染上 酒色 ， 接著 身體 受傷 ， 又 開始 嗑 藥 ， 黯然 離開 職業 聯盟 後 ， 已 精神 大 出 狀況 ， 醫生 處方 的 藥 他 要 吃 不 吃 ， 更多 的 時候 是 逃避 到 酒精 裡 ， 變成 了 瘋瘋癲癲 、 全 身 髒臭 的 醉鬼 。 隆恩 偽造 簽名 的 事 被 南西‧卡森 ( Nancy Carson ) 全 程 目睹 ， 她 是 瑞克‧卡森 的 妻子 ， 就是 隆恩 小時候 就 認識 現在 在 當 埃達 警察 的 那 位 朋友 。 卡森 太太 就 在 學校 的 總務處 裡 做 事 ， 認識 隆恩 有 很多 年 了 。 對 眼前 所 見 十分 驚駭 ， 馬上 打電話 給 她 丈夫 。 校方 有 主管 認識 威廉森 家 。 他 直接 開車到 胡安妮妲 開 的 髮廊 跟 她 說 隆恩 偽造 簽名 的 事 。 她 若 把 這 三百 塊 錢 還給 校方 ， 那 校方 就 不 追究 隆恩 的 刑事 責任 。 胡安妮妲 很 快 開 了 一 張 支票 把 錢 還回去 ， 回頭 就 去 找 她 兒子 。 第二 天 ， 隆恩 因 偽造 文書 被 捕 ， 這 是 重罪 ， 最 高 刑期 可以 判 到 八 年 。 他 被 關進 龐托托克郡 看守所 。 不准 交保 ， 他 的 家人 也 幫 不 上 忙 。 命案 的 偵辦 進度 很 慢 。 州 鑑識 總局 的 鑑識 單位 對 一 開始 送過去 的 指紋 、 毛髮 、 唾液 都 還 沒有 做出 結果 。 總共 有 三十一 名 埃達 男子 的 檢體 需要 化驗 ， 隆恩‧威廉森 和 丹尼斯‧佛瑞茲 的 也 在 內 。 至於 葛倫‧高爾 ， 還是 沒 人 要 他 提供 毛髮 和 唾液 作 檢驗 。 一九八三年 九月 ， 那 三十一 件 毛髮 檢體 ， 還是 在 州 鑑識 總局 毛髮 鑑識員 梅爾文 ‧ 海特 ( Melvin Hett ) 原本 就 積 了 很多 待 辦 案件 的 桌 上 。 十一月 九日 ， 隆恩 還 在 牢 裡 ， 又 再 作 了 一 次 測謊 ， 這 一 次 由 州 鑑識 總局 的 探員 羅斯蒂 ‧費勒史東 主持 。 維時 兩 小時 ， 隆恩 在 戴上 偵測器 前 被 問 了 許多 問題 。 隆恩 始終 堅決 否認 涉案 或 知情 。 那 一 次 作 的 測謊 還是 無法 判定 。 偵訊 的 過程 全 程 錄影 。 隆恩 在 牢 裡 的 日子 倒 還 能夠 適應 。 戒 了 酒 也 斷 了 藥癮 ， 因為 沒有 辦法 。 不過 ， 他 一 天 睡 上 二十 小時 的 習慣 ， 居然 有 辦法 持續 。 只是 ， 沒有 藥 吃 ， 沒有 任何 治療 ， 他 的 心理 狀態 持續 惡化 。 後來 ， 一樣 在 十一月 ， 一 個 牢友 ， 薇琪‧蜜雪兒‧歐文斯‧史密斯 ( Vicki __UNDEF__ Michelle Owens Smith ) ， 跟 丹尼斯‧史密斯 警探 說 了 一 件 隆恩 的 怪事 。 這 件 事 ， 丹尼斯‧ 史密斯 有 如下 的 報告 ： __UNDEF__ 星期六 凌晨 三點 或 四點 的 時候 ， 隆恩‧威廉森 從 他 的 窗口 往 外 看 ， 看到 薇琪 。 威廉森 對著 她 大喊 ， 說 她 是 女巫 ， 說 薇琪 就 是 帶 他 到 黛比‧卡特 家 去 的 人 ， 說 薇琪 現在 又 把 黛比 的 鬼魂 帶進 他 的 牢房 ， 死纏 著 他 不 放 。 威廉森 也 喊 著 要 他 母親 原諒 他 。 十二月 ， 命案 過後 一 年 ， 葛倫‧高爾 接到 警方 的 通知 要 他 到 警局 一 趟 作 筆錄 。 他 否認 涉及 黛比‧卡特 的 命案 。 他 說 ， 他 是 在 黛比 遇害 前 幾 個 小時 在 「 馬車燈 」 見 過 黛比 ， 還 說出來 一 件 事 ， 說 黛比 要 他 跟 她 跳舞 ， 因為 隆恩‧威廉森 纏 著 她 讓 她 很 不 舒服 。 至於 「 馬車燈 」 裡 沒有 別人 說 他們 看過 隆恩 那 晚 去 過 「 馬車燈 」 ， 就 不 重要 了 。 只是 ， 警方 再 怎麼 急 著 要 拼湊 案情 將 隆恩 入罪 ， 他們 手 上 有 的 證據 實在 太少 。 卡特 公寓 採集到 的 指紋 ， 沒 一 個 符合 隆恩 或是 丹尼斯‧佛瑞茲 的 指紋 ； 若要 指 他們 兩 個 在 這 一 件 凶殘 的 命案 裡 曾經 在 現場 逗留 很 久 ， 這 可 是 一 個 大 洞 。 而且 ， 也 沒有 目擊 證人 ； 那 一 天 晚上 沒 人 聽到 什麼 聲音 。 至於 毛髮 鑑識 ， 本來 就 不 怎麼 可靠 了 ， 那時 還 堆 在 州 鑑識 總局 的 梅爾文 ‧ 海特 的 桌 上 沒 動 。 指 隆恩 涉案 的 證據 ， 有 兩 次 「 無法 判定 」 的 測謊 結果 ， 他 不 太 好 的 名聲 ， 他 的 往處 離 受害 者 的 住處 不遠 ， 還 有 葛倫‧高爾 拖 了 很 久 才 冒出來 的 這 個 半生不熟 的 目擊 證人 所 作 的 指認 。 指 丹尼斯‧佛瑞茲 涉案 的 證據 更 是 薄弱 。 命案 都 過 了 一 年 ， 針對 他 的 偵查 唯一 具體 的 成果 ， 就是 害 這 一 位 九年級 的 科學 老師 被 炒魷魚 。 一九八四年 一月 ， 隆恩 對 偽造 文書 的 指控 認罪 ， 被 判 入獄 三 年 。 他 被 移送到 土薩 附近 的 一 所 矯正 中心 ， 而且 進去 後 沒 多久 ， 管理 人員 就 注意到 他 的 怪異 行為 。 他 就 再 被 移送到 一 家 中途 的 心理 衛生 中心 作 觀察 。 二月 十三日 早上 ， 羅伯‧ 布萊奧迪 ( Robert Briody ) 醫生 和 他 作 過 晤談 ， 寫下 ： 「 通常 都 算 溫和 ， 看起來 可以 控制 自己 的 行為 。 」 不過 ， 那 天 下午 的 晤談 ， 布萊奧迪 醫生 眼前 的 人 卻 變 了 個 樣 。 隆恩 「 輕微 狂躁 ， 聲音 很 大 ， 易怒 ， 容易 興奮 ， 認知 聯繫 不良 ， 意念 飛躍 ， 有 不 合理 的 想法 以及 一些 妄想 意識 。 」 建議 再 作 進一步 的 評估 。 這 一 中途 機構 的 戒護 不 是 很 嚴 。 隆恩 發現 附近 有 棒球場 ， 就 常 晚上 偷跑 過去 一 個 人 靜 一 靜 。 有 一 次 被 一 個 警察 撞見 ， 那時 他 正在 球場 上 睡覺 ， 便 押 他 回去 。 中心 的 管理 人員 對 他 略 作 申斥 後 ， 就 要 他 寫 報告 。 他 寫 的 報告 如下 ： __UNDEF__ 前 幾 天 晚上 我 心情 不 好 ， 需要 好好 把 事情 想清楚 。 我 在 球場 上 向來 心情 都 可以 平靜下來 。 我 便 走出去 ， 走到 球場 的 東南角 ， 像 一 隻 藍斑 獵犬 一樣 縮 著 身子 ， 躲 在 樹蔭 下面 。 幾 分鐘 過後 ， 一 個 警察 就 過來 要 我 回 CTC 大樓 來 。 半路 上 遇到 了 布蘭茨 ( Brents ) ， 就 和 他 一起 從 球場 回來 ， 從 前門 走進來 。 他 說 ， 在 看 了 我 沒 做 壞事 後 ， 他 會 把 這 件 事 一筆勾銷 。 不過 ， 如 這 一 份 報告 所 示 ， 我 還是 要 寫 一 份 報告 。 頭號 嫌犯 既然 已經 關 在 牢 裡 ， 黛比‧卡特 命案 的 偵查 工作 也 就 形同 停擺 。 一連 幾 個 禮拜 幾 無 動靜 。 丹尼斯‧佛瑞茲 先 在 一 家 安養院 裡 找到 事 做 ， 沒 做 多久 ； 之後 進 了 一 家 工廠 。 埃達 警方 不時 要 來 騷擾 他 一下 ， 但 到 後來 也 沒 了 興致 。 葛倫‧高爾 還 在 鎮 上 沒 走 ， 但 警方 沒 把 他 放 在 心 上 。 警方 對 此 頗為 洩氣 ， 氣氛 跟著 緊張 ， 壓力 與日俱增 ， 大 到 極點 。 一九八四年 四月 ， 埃達 又 有 一 個 年輕 女性 遇害 ， 雖然 和 黛比‧卡特 命案 無關 ， 後來 卻 對 隆恩‧威廉森 和 丹尼斯‧佛瑞茲 兩 人 的 生命 帶來 深重 的 衝擊 。 狄妮思‧哈若威 ( Denice Haraway ) 二十四 歲 ， 在 東 中央 大學 讀書 ， 課餘 在 埃達鎮 東 外緣 的 麥克艾納利 ( Mc Anally ) 便利商店 打工 。 她 才 和 史提夫‧ 哈若威 ( Steve Haraway ) 結婚 八 個 月 。 他 也 是 東 中央 大學 的 學生 ， 父親 是 鎮 上 出名 的 牙醫 。 這 一 對 新婚 的 小 夫妻 住在 哈若威 醫生 名下 的 一 棟 小 公寓 裡 ， 逐步 要 把 學業 完成 。 四月 二十八日 ， 禮拜六 晚上 ， 約