來到 了 那 家 當時 葛芬柯 窩在 我 膝蓋 上 好幾 個 小時 ， 而 我 在 認真 思考 的 咖啡廳 。 一切 ， 也 就 是 從 那裡 開始 的 — 我 的 這 場 離家 出走 ； 這 場 貨真價實 、 結果 出錯 的 離家 出走 的 種種 一切 ， 都 是 從 那裡 開始 的 。 不 知 怎麼 的 ， 我 很 想 進 咖啡廳 。 裡頭 還 是 同 一 個 留 著 紅色 鬍鬚 的 服務生 。 我 向 他 點 了 杯 可樂 ， 他 認出 我 來 。 與 他 再次 碰面 ， 有 種 奇特 的 感覺 。 我 一 看見 他 ， 就 突然 想起 所有 的 事情 ； 想起 那 輛 對 我 和 葛芬柯 態度 惡劣 的 計程車 ； 想起 派翠克 那 個 蠢蛋 ； 想起 哭泣 的 粗 眼鏡男 ； 想起 莫嬤 … … 我 看見 他們 大家 在 那 杯 可樂 裡 逐一 現身 。 雖然 整體 來 說 ， 這 真的 是 一 場 糟糕 的 經歷 ； 就算 這 場 經歷 特別 富有 悲劇 色彩 ， 而 我 所 遇到 的 事情 其實 很 恐怖 ， 但是 能夠 在 那 杯 可樂 裡 再次 見到 他們 ， 給 我 的 感覺 ， 就 跟 再次 見到 那 個 紅鬍子 服務生 一樣 — 我 喜歡 他們 每 一 個 人 。 那 個 服務生 對 我 說 ： 「 小姐 ， 你 還好 嗎 ？ 你 每 次 來 這裡 的 時候 ， 表情 都 有點 奇怪 。 」 我 說 ： 「 沒有 ， 現在 都 很 好 了 。 」 我 喝 著 我 的 可樂 ， 等待 著 。 剎那間 ， 我 覺得 內心 非常 平靜 ， 不過 還是 走出 了 咖啡廳 。 34 __UNDEF__ 那 天 是 二月 七日 ， 也 是 一 個 我 永遠 不會 忘記 的 日子 。 我 的 雙腿 發熱 ， 雖然 以前 也 曾 有 過 ， 可是 那 種 發熱 的 感覺 並 不 一樣 。 我 感覺 內褲 溼 了 ， 可是 那 並 不 是 尿 ， 別 開玩笑 了 ， 我 可是 早 就 知道 尿 在 褲子 上 是 什麼 感覺 — 甚至 不 需要 察看 或是 觸摸 就 知道 那 完全 不 是 尿 。 我 立刻 明白 發生 了 什麼 事 。 也許 我 在 咖啡廳 的 時候 ， 雙腿 間 就 已經 有 熱熱 的 液體 了 ， 可是 因為 咖啡廳 裡頭 很 熱 ， 我 又 是 坐 在 長椅 上 ， 所以 才 會 什麼 都 沒 發現 ， 只有 在 站起來 ， 並且 走出 咖啡廳 時 才 感覺到 。 我 不 敢 動 ， 整 個 人 驚慌失措 ， 完全 動彈不得 ， 就 好像 有 人 拉住 我 的 腳底 ， 不 讓 我 走路 。 我 動 也 不能 動 ， 應該 是 有 人 用 槌子 和 釘子 把 我 釘 在 地 上 — 因為 這 個 當下 所 發生 的 事 讓 我 動不了 ， 完全 不 知道 該 怎麼辦 。 我 怕 大家 都 看得出來 ， 也 怕 牛仔褲 前後 都 沾到 ， 並且 會 有 好幾 公升 的 血 流到 我 的 鞋子 與 人行道 上 ， 然後 大家 會 拉住 我 ， 對 我 說 ： 「 小姐 ， 別 再 走 了 ， 你 正在 流血 ！ 」 想到 這些 ， 我 害怕 得 不 敢 再 繼續 往 前 走 。 我 的 問題 就 是 ， 我 完全 不 知道 該 怎麼辦 。 我 或多或少 都 曾 問 過 朋友 們 關於 第一 次 來 月經 時 的 狀況 ， 還 有 她們 發生 了 什麼 事 ， 並且 做 了 什麼 。 她們 也 或多或少 把 遇到 的 狀況 告訴 我 ， 可是 這 就 跟 所有 我 這 輩子 所 發生 的 事情 一樣 ： 別人 告訴 你 的 事情 ， 跟 發生 在 自己 身 上 的 狀況 ， 絕對 有 巨大 到 不可思議 的 差別 。 比如 我 朋友 是 這麼 告訴 我 的 ： 「 別 擔心 ， 那 沒 什麼 ， 只 會 有 一點點 痛 而已 ， 不會 怎麼樣 的 ， 而且 那 種 感覺 甚至 還 算是 有趣 呢 。 」 事實 上 呢 ， 她們 應該 是 跟 我 開 很 大 的 玩笑 。 她們 都 在 唬爛 ， 這 就 是 為什麼 我 會 說 每 個 人 都 會 撒謊 ， 甚至 連 小孩 也 會 — 只不過 我們 已經 不 是 小孩子 了 。 我 很 肯定 當 她們 第一 次 來 的 時候 ， 不會 比 我 好 到 哪裡 去 ， 只不過 我 這 個 人 衰 到 不行 ， 所以 是 在 走出 咖啡廳 時 、 在 人行道 上 來 的 。 我 對 自己 說 ， 總 不能 像 這樣 腹部 與 腹部 周圍 到處 都 不 舒服 ， 而且 雙腿 間 帶 著 那 個 溫熱 的 怪 東西 ， 一輩子 定 在 路 上 不 動 吧 。 我 還 對 自己 說 ， 這 是 一 件 不 需要 他人 ， 也 不 需要 那 個 人 、 我 媽媽 ， 或是 葛芬柯 （ 反正 這 個 可憐 的 傢伙 已經 死 了 ） 協助 ， 就 可以 獨力 處理 事情 的 關鍵 時刻 ， 我 得 像 個 大人 一樣 地 設法 應付 並且 獨自 解決 問題 。 我 於是 走回 那 家 咖啡廳 。 該 怎麼 做 呢 ？ 我 想 辦法 在 盡可能 不 移動 雙腳 的 情況 之下 ， 倒退 走 了 三 公尺 ， 因為 怕 血 流 得 到處 都 是 。 我 夾緊 雙腿 ， 緩緩 、 緩緩 地 走 ， 像 隻 剛 下蛋 的 鴨子 ， 為 了 不 讓 蛋 掉 了 ， 於是 夾緊 雙腿 ， 可是 蛋 還 沒 從 屁股 掉出來 。 我 進入 咖啡廳 ， 那 個 服務生 看見 我 倒退 著 走路 ， 問 說 ： 「 小姐 ， 你 怎麼 了 ？ 東西 忘 了 拿 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 沒有 ， 可是 我 不大 舒服 ， 可以 借 一下 廁所 嗎 ？ 」 「 當然 可以 ， 就 在 裡面 樓下 的 電話 旁邊 。 」 我 繃直 雙腳 ， 就 像 害怕 東西 掉下來 一樣 ， 一 步 一 步 、 一 階 一 階 地 走下樓 ， 往 廁所 去 。 我 關上 廁所 門 ， 然後 全 都 看見 了 。 我 甚至 還 用 手 摸 了 ， 完全 不 是 開玩笑 的 ， 我 的 月經 來 了 ， 真真確確 地 來 了 。 我 並 沒有 開心 ， 也 沒有 不 開心 ， 甚至 也 沒 去 想 那 是 不 是 一 件 恆星級 的 事件 ， 或是 什麼 什麼 的 。 我 只是 想要 找到 一 個 立即 解決 清潔 問題 的 實際 辦法 。 於是 拿起 那 一 大 捲 的 捲筒 衛生紙 ， 用 它 纏繞 自己 的 上 腹部 、 下 腹部 與 大腿 周圍 ， 就 像 他們 使用 彈性 繃帶 一樣 ， 用 這 一 大 條 紙質 的 繃帶 裹住 自己 ， 也 因為 用 了 整 捲 衛生紙 ， 結果 肚子 、 大腿 和 大腿 之間 變 得 又 肥 又 大 的 。 我 不大 清楚 自己 是 怎麼 在 這 種 狀態 下 拉上 牛仔褲 腰帶 的 ， 也 不 知道 自己 走出 廁所 上樓 時 ， 整 個 人 是 什麼 模樣 。 我 覺得 自己 應該 是 一瘸一拐 地 走路 ， 但是 ， 得 要 去 適應 才 是 。 然後 ， 我 回到 家 了 。 35 __UNDEF__ 「 她 」 回去 她 家 了 。 她 把 所有 事情 全 都 告訴 了 媽媽 。 她們 稍微 聊 了 一下 ， 由於 沒有 什麼 大事 發生 ， 她 於是 回 自己 的 房間 去 。 她 洗澡 、 換 了 衣服 。 她 整 晚 整 夜 體 內 都 有 這 個 東西 。 隔天 早上 起床 的 時候 ， 她 又 去 換 了 。 她 還 不 習慣 體 內 有 這 東西 ， 對 她 來說 ， 比 其他 東西 還 不 方便 ， 甚至 可以 說 是 困擾 。 那 讓 她 有點 痛 ， 不過 倒 也 不 是 真的 痛 ， 和 受苦 或是 生病 不 一樣 ， 而是 另外 一 回 事 ； 是 一 種 不 常見 的 事 。 她 心想 ， 好了 ， 現在 終於 發生 了 ， 所以 這 一輩子 ， 這 個 麻煩 每 個 月 會 有 三 、 四 、 五 或 六 天 在 她 的 體 內 ， 跟 著 她 。 她 很 納悶 ， 自己 為什麼 之前 會 那麼 、 那麼 地 想要 它 。 36 __UNDEF__ 這 天 早上 醒來 的 時候 ， 我 做 了 一 個 重要 的 決定 ： 我 決定 不再 寫 這 本 筆記簿 。 既然 我 現在 已經 是 個 女人 — 就算 還不是 一 個 女人 ， 和 以前 相比 ， 我 已經 不再 那麼 需要 寫下 自己 所 發生 的 事情 ， 以及 所有 腦 中 的 想法 。 我 知道 什麼 事 都 沒有 真正 改變 ， 我 自己 也 並 沒有 真正 改變 ， 可是 很 奇怪 ， 就是 不 想 再 寫下 自己 的 故事 。 我 甚至 不 清楚 要不要 把 這些 全 都 說給 朋友 聽 ， 或許 我 不會 跟 她們 說 我 也 來 了 。 或許 我 不會 像 她們 一樣 誇耀 ， 而 我 的 做法 應該 會 和 她們 的 大大 不同 。 反正 呢 ， 我 的 人生 中 還 有 其他 比 在 朋友 面前 誇耀 更 重要 的 事情 ， 比如 照顧 自己 以外