「 東西 海洋 間 未知 的 水道 」 ； 透過 旅行 、 接觸 、 新知識 ， 縮減 原本 無可 彌合 的 距離 ； 人們 離開 故鄉 ， 尋找 自己 想望 的 世界 。 那 是 十七世紀 人心 中 的 激情 。 偉大 且 奮進 之 人 狂熱 的 追求 ， 他們 製造出 的 失序 、 混亂 ， 並非 叫 每 個 人 都 興奮 莫名 。 一六○九年 一 名 中國 官員 抱怨 ， 這 場 旋風 般 的 巨變 ， 其 最終 的 結果 ， 就 只是 「 富 者 愈 富 ， 窮 者 愈 窮 。 」 就 連 舒滕 躺 在 吊床 上 ， 慢慢 嚥下 最後 一 口 氣 時 ， 都 可能 懷疑 辛苦 這 一生 是否 值得 。 但 有 相當 多 的 人 被 拉進 變動 的 漩渦 ， 進而 相信 自己 的 腳步 也 可以 比 太陽 還 快 。 他們 的 世界 — — 正 快速 變成 我們 世界 的 世界 — — 將 永遠 改觀 。 因而 ， 像 維梅爾 這 種 一輩子 守 在 故鄉 的 藝術家 ， 卻 能夠 瞥見 這 改變 的 身影 ， 也 就 不足為奇 了 。 注釋 __UNDEF__ 1 __UNDEF__ 明朝 建 於 一三六八年 ， 一六四四年 叛軍 攻陷 北京 ， 迫使 明思宗 崇禎 皇帝 自殺 ， 隨後 ， 滿人 入 關 ， 將 叛軍 逐出 北京 ， 明朝 滅亡 。 滿清 王朝 維持 到 一九一一年 。 2 當時 的 歐洲人 喜愛 既 大 又 圓 的 珍珠 ， 而 這 顆 珍珠 雖然 大 ， 但是 不 圓 。 中國人 欣賞 大 顆 珍珠 — — 上等 珍珠 直徑 至少 得 有 三．七五 公分 — — 但 除了 大 之外 ， 按照 中國 的 珍珠 鑑賞 規則 ， 還 得 「 一 邊 稍 扁 ， 猶如 倒 蓋 鍋子 。 」 這 種 品質 的 珍珠 叫作 「 墜珠 」 ， 只 供用 於 耳飾 。 2 維梅爾 的 帽子 __UNDEF__ Vermeer ’s Hat __UNDEF__ __UNDEF__ 維梅爾 想必 有 幾 頂 帽子 。 雖然 沒有 文獻 提及 ， 但是 維梅爾 那 一 代 有 他 那 種 身分 地位 的 荷蘭人 出現 在 公開 場合 ， 絕不 會 光 著 一 顆 頭 的 。 看看 〈 台夫特 一 景 〉 前 景 處 的 人 ， 不管 是 男 是 女 ， 人人 都 戴 著 帽子 或 包 著 頭巾 。 窮漢 湊和 著 戴 的 寬邊帽 名叫 klapmuts ， 較 有錢 的 男子 為了 向 人 炫耀 ， 戴上 〈 軍官 與 面帶笑容 的 女子 〉 （ Officer and Laughing Girl ， 彩 圖 二 ） 中 的 那 種 帽子 。 看到 那 位 軍官 在 屋 裡 還 戴 著 他 那 頂 時髦 的 大 帽子 ， 根本 不必 大驚小怪 。 維梅爾 筆下 只有 正在 工作 的 男子 沒 戴 帽子 ： 音樂 老師 或 科學家 。 追求 女性 的 男人 ， 絕對 戴 著 帽子 上場 。 男人 進 屋 或 向 女人 致意 時 要 脫帽 的 習俗 （ 今日 已 少有 人 記得 的 習俗 ） ， 在 當時 還 沒有 。 只有 在 君王 面前 ， 溫文 有禮 的 歐洲 男子 才 會 脫下 帽子 ， 然而 荷蘭人 自豪 毋須 向 任何 君王 鞠躬 致意 ， 鄙視 那些 奉行 這 規矩 的 人 ， 因此 荷蘭人 時時 戴 著 帽子 。 維梅爾 在 兩 幅 畫 中 將 自己 畫進 畫 裡 ， 而 那 兩 幅 畫 裡 ， 他 都 戴 著 帽子 。 在 〈 老鴇 〉 （ The Procuress ， 彩圖 十 ） 中 ， 他 屈居 樂師 這 個 小 角色 ， 戴 著 幾乎 垂到 一 邊 肩膀 的 華麗 貝雷帽 （ 譯 按 ： 扁圓 的 無簷帽 ） 。 十 年 後 ， 在 〈 畫藝 〉 （ The Art __UNDEF__ of Painting ， 彩圖 十五 ） 中 ， 他 戴 了 更 小 得多 的 黑色 貝雷帽 ， 而 即使 在 那 時候 ， 那 都 是 這 位 藝術家 有別於 他人 的 獨特 標記 。 維梅爾 還 有 其他 社會 角色 要 扮演 ， 因此 需要 符合 那些 角色 身分 的 服裝 。 他 在 台夫特 民兵 組織 裡 當 「 射手 」 ， 享受 這 職務 帶來 紳士 般 的 身分 地位 ， 但 沒有 證據 顯示 他 懂得 如何 使用 火槍 。 維梅爾 死 後 ， 妻子 卡塔莉娜．博爾涅斯 擬出 他 身後 財產 清單 ， 以 作為 她 申請 破產 的 依據 ， 清單 中 有 一 柄 長矛 ， 胸鎧 、 頭盔 各 一 具 ， 但 沒有 槍 和 軍服 。 從 當時 描繪 著 軍服 荷蘭 紳士 的 許多 肖像畫 來 看 ， 他 需要 一 頂 和 〈 軍官 與 面帶笑容 的 女子 〉 中 那 位 軍官 所 戴 一模一樣 的 氣派 毛氈帽 。 若 戴 貝雷帽 ， 會 被 人 視為 輕慢 ， 而 鐵 頭盔 戴起來 不 舒服 ， 只有 作戰 時 才 穿 。 身為 民兵 ， 代表 擁有 特定 的 社會 地位 ， 而且 必須 穿著 得體 ， 以免 有失 身分 ， 因此 ， 維梅爾 想必 擁有 一 頂 像 〈 軍官 與 面帶笑容 的 女子 〉 中 所 見 的 那 種 帽子 。 我們 所 不 知道 的 乃是 他 是否 曾 擁有 那樣 的 帽子 。 死 後 財產 清單 裡 沒有 那 頂 帽子 的 蛛絲馬跡 ， 但 那 種 帽子 很 值錢 ， 而 卡塔莉娜 又 急 缺 錢 用 ， 因此 在 維梅爾 死 後 到 她 提出 破產 保護 這 兩 個 半 月 間 ， 卡塔莉娜 很 有 可能 已 將 它 賣掉 。 我們 能 確知 的 是 他 家族 裡 有 位 製帽匠 。 維梅爾 的 叔伯 迪爾克 ． 范德敏內 是 個 毛氈 製造商 兼 製帽匠 ， 一六五七年 死 時 有 一 個 兒子 、 兩 個 外孫人 在 東印度 公司 。 或許 迪爾克 做 了 幾 頂 帽子 給 侄子 維梅爾 ， 或許 〈 軍官 與 面帶笑容 的 女子 〉 中 的 那 頂 帽子 就 是 其中 之 一 。 那 頂 帽子 將 會 是 我們 在 這 幅 畫 中 所 要 開啟 的 門 ， 但 我們 在 此 先 花 點 時間 想 一 想 這 幅 畫作 本身 。 我們 看到 什麼 ？ 一 身 鮮紅 外衣 、 打扮 炫麗 、 身形 超乎 正常 比例 （ 維梅爾 所 愛 用 的 視覺 變形 手法 效果 ） 的 軍官 ， 在 向 美麗 的 年輕 女子 （ 我 猜 是 以 卡塔莉娜 為 模特兒 畫成 ） 示愛 。 畫 中 場景 或許 看似 在 表現 非常 個別 的 行為 ， 但 其實 不折不扣 展現 了 他 作 此 畫 那 個 時代 的 社會 風氣 ， 因為 它 以 當時 近乎 稀鬆 平常 的 場景 ， 呈現 了 一六五○年代 末 講究 儀禮 的 荷蘭 社會 裡 ， 年輕 男女 追求 異性 時 奉行 的 新 規則 。 再 早 個 幾十 年 ， 軍官 沒有 機會 和 更 高 地位 的 女性 如此 對坐 調情 。 社會 風氣 不 允許 追求 者 和 被 追求 者 私下 相會 。 維梅爾 在世 時 ， 追求 異性 的 規矩 改變 ， 至少 在 荷蘭 城市 地區 如此 。 謙恭有禮 取代 戰場 上 的 英勇 廝殺 ， 成為 贏得 女人 芳心 的 法門 。 浪漫 愛情 取代 金錢 ， 成為 贏得 愛意 的 憑藉 ， 演出 兩性 之間 的 緊繃 態勢 改 在 家 中 上演 。 男女 仍 為 獲致 性 和 終身 伴侶 而 商談 — — 這 正 是 那 位 軍官 和 面帶笑容 的 女子 正在 做 的 — — 但 這時 商談 化身為 調情 ， 而 非 討價還價 ， 商談 的 目的 是 結婚 ， 以及 一 棟 配有 鉛框 窗子 和 昂貴 家具 的 堅固 磚屋 ， 而 非 床 上 一 小時 的 歡愉 。 資產 階級 生活 的 新 象徵 擠掉 了 老舊 的 金錢 象徵 ， 禮貌 取代 了 喧鬧 ， 男女 的 互動 變 得 更 拘謹 ， 更 輕盈 而 高雅 。 因此 ， 描繪 調情 場景 的 畫家 ， 不再 像 十七世紀 先前 那樣 ， 以 熱鬧 的 妓院 為 背景 ， 他們 開始 把 調情 男女 放 在 家屋 之內 。 維梅爾 在世 的 年代 ， 正 是 兩性 關係 轉變 的 高峰 ， 以及 隨之 衍生出來 的 繪畫 傳統 手法 的 高峰 。 〈 軍官 與 面帶笑容 的 女子 〉 顯示 他 理解 了 這 項 轉變 的 結果 。 為 漫長 獨立 戰爭 上 過 戰場 的 荷蘭 士兵 ， 可能 曾 視 女人 為 戰利品 而 恣意 掠奪 ， 但 那樣 的 時代 當時 已 結束 。 維梅爾 為何 在 這 對 交談 男女 後面 的 房間 後 牆 上 ， 掛上 〈 荷蘭 全 境 和 西佛里斯蘭 的 新 精確 地形圖 〉 （ The __UNDEF__ New and Accurate Topography __UNDEF__ of All __UNDEF__ Holland and West __UNDEF__ Friesland ） ， 原因 或許 在 此 。 那 份 地圖 來自 一六○九年 停戰 前 承製 的 一 份 宣傳品 ， 其 目的 在 頌揚 荷蘭人 追求 獨立 的 奮鬥 精神 ， 但 此時 早已 是 陳年 往事 1 。 軍官 不再 扮演 那樣 的 戰場 角色 ， 他們 擁有 的 權威 和 尊敬 也 大不如前 。 維梅爾 顛倒 地圖 上 的 設色 ， 把 土地 畫成 藍 的 ， 水 畫成 褐 的 ， 或許 暗喻 軍人 地位 的 逆轉 。 陸地 和 海 易位 ； 軍人 和 平民 的 相對 關係 在 不同 的 社會 秩序 裡 也 改變 了 。 男女 的 相對 關係 ， 可能 也 有 了 改變 ， 因為 畫 中 的 軍官 雖然 神氣活現 ， 但 擺出 懇求 姿態 的 是 他 ， 而 這 場 婚姻 的 決定權 在 女方 。 維梅爾 在世 時 ， 荷蘭 社會 正 經歷 大規模 的