零售商 ， 母親 在 一 旁 幫忙 ， 父親 仍 像 個 局外人 在 旁邊 晃 著 。 永和 的 家 整 間 屋子 熱呼呼 地 ， 有 給 大妹 燙髮 的 客人 ， 還 有 穿梭 的 鄰居 。 母親 的 臉 上 煥發 著 光采 ， 來回 屋 裡 屋 外 忙碌 著 。 母親 的 身形 更 顯 瘦小 ， 黑 眼圈 極為 明顯 ， 顯然 睡眠 不足 。 我 問 她 ： ﹁ 阿母 ， 你 敢 睏 有夠 眠 ？ ﹂ 她 笑 了 笑 說 ： ﹁ 這 幾 天 定定 失眠 ， 睏 無 夠 眠 。 不過 ， 無 要緊 啦 ！ ﹂ 她 說 ， 每 天 都 吃 一 顆 安眠藥 ， 才 能 睡 上 幾 小時 。 母親 已 是 近 八十 歲 的 人 ， 可是 ， 她 的 拚勁 ， 像是 年輕人 。 大妹 的 美髮店 在 過年 前 客人 最多 ， 母親 要 幫忙 洗頭 ； 年關 將 近 ， 大弟 要 把握 時機 衝刺 ， 母親 也 是 他 的 重要 幫手 。 今年 ， 母親 除夕夜 和 初一 、 初二 在 街頭 過年 ， 忙到 初三 才 能 休息 。 她 老人家 如此 拚 日子 ， 已經 持續 好幾 年 ， 不僅 是 春節 ， 包括 中秋節 、 端午節 、 母親節 以及 各 種 節慶 、 廟會 ， 她 都 一心 賺錢 。 母親 這麼 拚 主要 是 為 了 大弟 。 大弟 是 長子 ， 至今 未婚 ， 母親 心 中 一直 記掛 ， 希望 幫 弟弟 賺 足夠 的 錢 ， 讓 他 成家 。 大弟 的 個性 內向 ， 容易 緊張 ， 說話 有點 結巴 ， 特別 依賴 母親 給 他 幫襯 。 忙碌 稍 歇 ， 母親 對 我 說 ， 和 大弟 、 爸爸 每 晚 出門 賣 玩具 ， 她 的 業績 都 是 第一 名 。 母親 說 ， 就算 是 下雨天 ， 生意 好 時 ， 一 晚 可以 賣 五千 ， 平時 一 天 至少 也 有 三千 元 。 祝 你 幸福 今年 冬天 濕 冷 ， 她 在 捷運 劍潭站 的 樹 下 做生意 ， 一手 撐傘 、 一手 找錢 ， 好多 年輕 小姐 看到 她 ， 都 會 跑來 捧場 。 臨走 前 還 會 對 她 說 ： ﹁ 阿桑 ， 天氣 冷颼颼 ， 你 要 穿 暖和 一點 ， 小心 感冒 。 ﹂ 母親 非常 有 人緣 ， 招呼 客人 也 發揮 她 天性 中 的 熱情 ， 這 使 她 和 陌生人 的 來往 能 迅速 起 化學 作用 。 她 的 嘴巴 很 甜 ， 即使 客人 只 買 一 個 一百 元 的 玩具 ， 她 也 說上 一 串 ： ﹁ 祝 你 幸福 、 祝 你 平安 健康 、 祝 你 青春 美麗 。 ﹂ 最後 一 句 ， 對 小姐 們 最 管用 ， 因此 ， 她 也 累積 了 不少 熟客 。 母親 的 生活 並 不 好過 。 大弟 和 大妹 住 在一起 ， 弟弟 需要 空間 堆 貨 ， 常常 把 一箱箱 玩具 放 在 妹妹 店面 內 ， 妹妹 為 此 發怒 ， 兩 人 經常 起 爭執 ， 甚至 打 了 起來 。 有 一 回 大弟 向 妹妹 扔 一 只 碗 ， 母親 在 一 旁 勸架 ， 結果 被 碗 砸到 頭 ， 鮮血 流 了 滿 臉 。 我 較少 回家 ， 母親 看待 我 像 客人 。 夜色 來臨 ， 她 硬 拉 著 我 到 隔壁 鵝肉攤 ， 叫 了 鵝腸 、 菠菜 、 下水湯 、 米粉湯 及 兩 人 份 的 鵝肉 給 我 吃 ， 並且 急 著 付錢 給 老闆 ， 轉頭 就 要 回去 做買賣 。 我 叫住 她 說 ： ﹁ 阿母 ， 逗陣 食 ， 你 無 在 家 過年 ， 咱 今晚 在 這裡 圍爐 啦 ！ ﹂ 她 笑 了 ， 說 ： ﹁ 好 啦 ！ 好 啦 ！ 嘛 有理 ， 咱 就 在 這 過年 。 ﹂ 我們 吃 東西 時 ， 我 不自覺 陷入 回憶 。 我 曾 和 母親 冷戰 多 年 ， 雙方 不 說話 ， 有 幾 年 我 沒 回家 過年 ， 就算 回去 ， 我 也 不 搭理 她 。 那 幾 年 ， 我 從未 關心 過 母親 的 生活 ， 她 得 胃病 ， 腎臟 有 問題 ， 我 都 是 很 晚 才 得知 ， 也 不 曾 探問 病情 。 吃飽 了 ， 我 準備 回 住處 。 此時 母親 拿出 大 包 、 小 包 的 東西 要 我 帶走 ， 其中 有 她 親 釀 的 梅子酒 ， 還 有 紅豆 年糕 、 臘腸 、 餅乾 等 。 我 一再 拒絕 ， 卻 拗不過 她 ， 只好 收下 。 我 離去 前 ， 母親 不捨 地 拉住 我 的 手 ， 說 了 一 串 ： ﹁ 祝 你 健康 ！ 祝 你 青春 美麗 ！ 祝 你 幸福 ！ ﹂ 我 笑 了 。 揮手 轉身 後 ， 我 咽下 一 股 酸楚 。 眼淚 眼淚 母親 是 愛 哭 的 人 ， 從小至大 ， 我 不 知 有 多少 回 看見 她 流淚 。 她 的 淚 為 自己 流 ， 也 為 我們 流 。 母親 長 得 又 瘦 又 小 ， 沒有 多少 力氣 。 父親 年輕 時 體格 中等 ， 但是 ， 他 發怒 時 ， 出手 很 重 ， 當 他 抓著 母親 的 頭髮 去 撞 牆 ， 母親 就 像 個 布 娃娃 ， 被 甩 到 呆滯 無神 。 我 在 成長 過程 ， 經常 面對 父母 互毆 的 場景 ， 有時 是 白天 ， 有時 是 黑夜 ， 爭吵 隨時 可能 爆發 ， 原因 都 和 金錢 有關 。 每當 父母 展開 爭執 ， 雙方 怒氣 就 愈 升 愈 高 ， 父親 罵出 一連串 髒話 ， 再來 就 是 揮拳 場面 ， 母親 則 歇斯底里 哭嚎 、 狂罵 ： ﹁ 你 把 我 的 金條 、 金拌鍊 、 金手指 都 還 來 ， 攏 提 去 叨 位博 了了 ？ ﹂ 母親 的 哭罵 引發 父親 抓狂 ， 使 他 出手 更 重 ， 拳腳 落 向 母親 的 頭部 、 臉部 以及 全 身 各 處 。 我們 一 群 小孩 在 旁 哭喊 ： ﹁ 阿爸 ！ 莫 擱 打 阿母 啊 ！ 你 會 按 阿母 打死 ！ ﹂ 有時 父母 是 在 深夜 打 起來 ， 除了 擾醒 家 中 姊弟妹 外 ， 也 會 驚動 鄰居 ， 好心 的 鄰人 會 敲門 勸架 。 父親 嗜 賭 ， 經常 半夜 才 回來 ， 十 賭 九 輸 ， 回家 時 已經 是 一 副 敗相 。 有 一 回 ， 母親 等 著 父親 ， 他 一 進 門 ， 母親 即刻 撲上去 ， 質問 ： ﹁ 你 偷提 我 的 會仔錢 去 博 ， 是 不 是 ？ 你 是 欲 逼 我 去 死 ？ 我 明早仔 要 予 人 的 會仔 錢 ， 你 也 敢 提 去 博 ， 按爾 做 是 要 逼 我 去 跳海 ？ ﹂ 父親 隨即 賞 母親 一 巴掌 ， 罵 她 ： ﹁ 痟 查某 ！ 三更半眠 痟 啥 貨 ？ 恁 爸仔 已經 衰小 ， 你 擱 咧囉唆 ！ ﹂ 母親 扯 著 父親 的 襯衫 ， 口 中 吼 著 ： ﹁ 你 給 我 的 會仔錢 吐出來 ， 若 無 ， 我 明載 死 予 你 看 ！ ﹂ 父親 兇惡 地 回罵 ： ﹁ 欲 死 緊 去 死 ， 淡水河 無 嵌蓋 ， 卡緊 去 死 ！ ﹂ 眼淚 事實 上 ， 父母 打架 ， 母親 只 有 挨打 的 份 ， 但 她 就 像 飛蛾撲火 ， 一次次 地 撞擊 ， 激怒 失去 理性 的 父親 。 我們 小時候 ， 父親 常 將 母親 毆 至 全 身 瘀傷 ， 母親 口口 聲聲 說 ： ﹁ 行 ！ 甲 我 來去 婦女會 ， 我 要 去 驗傷 ！ ﹂ 不過 ， 她 從未 去 過 。 我 厭煩 軟弱 愛 哭 的 母親 。 我 在 心 裡 說 ： ﹁ 哭 有 什麼 用 ？ 眼淚 能 解決 問題 嗎 ？ ﹂ 大約 我 十三 歲 時 ， 父母 又 大打 一 架 ， 那 回 ， 母親 被 打到 幾乎 昏厥 ， 整 個 臉 都 腫 起來 ， 嘴唇 也 浮腫 破裂 。 我 對 母親 說 ： ﹁ 阿母 ， 你 甲 阿爸 一定 要 離 緣 ︵ 離婚 ︶ ， 若 無 ， 你 有 一 工 會 乎 伊 打死 。 ﹂ 我 又 向 她 說 ： ﹁ 恁 若是 離緣 ， 囡仔 分分 咧 ， 我 會 支持 你 。 ﹂ 我 用 大人 的 口吻 向 她 分析 ， 這 個 家 必須 拆散 才 會 有 前途 ： ﹁ 恁 按 爾 過日 ， 阮 囡仔 嘛 真 艱苦 。 ﹂ 未料 ， 父母 衝突 事件 平息 後 ， 母親 居然 將 我 勸 她 離婚 的 話 ， 全部 告訴 父親 ， 讓 我 挨 了 父親 一 巴掌 ， 被 父親 罵 ： ﹁ 夭壽 死 查某 鬼仔 ， 駛弄 爸母 離緣 ， 你 是 欲 拆散 這 間 厝 ？ ﹂ 面對 很多 無力 處理 的 事 ， 母親 總是 哭 。 家 中 缺 錢 給 弟妹 買 奶粉 ， 她 就 坐 在 床頭 掉淚 ， 飢餓 的 弟妹 也 哭成 一 團 。 有 人 上門 討債 時 ， 母親 沒 錢 還 ， 債主 惡聲 惡氣 ， 她 無言以對 ， 只有 流淚 。 那 時期 的 母親 ， 似乎 是 一 個 失去 時間感 的 人 。 她 從未 好好 梳整 自己 ， 整 日 躺 在 床 上 ， 唯有 滿 屋 小孩 哭鬧 ， 才 勉強 起床