光明 》 ， 將 打開 人們 的 心房 ， 從此 對 人類 靈魂 永 不 屈服 的 特質 深信不疑 。 —— 戴夫 ． 佩澤 （ Dave Pelzer ） ― 《 紐約時報 》 暢銷書 第一 名 《 歹命 囝仔 》 （ A Child Called "It" ） 作者 、 「 華盛頓州 傑佛遜 公共 服務獎 」 （ National Jefferson Award ） 得主 __UNDEF__ 這 是 一 個 關於 痛苦 、 希望 ， 大部分 關於 毅力 的 不 平凡 故事 。 它 是 一 個 強而有力 的 提醒 — — 為 了 確保 我們 孩子 的 安全 、 健康 與 幸福 ， 我們 必須 做 的 事 有 多 複雜 與 迫切 。 對於 那些 提供 服務 的 人 、 政策 擬定 者 、 父母 及 社區 的 領導人 來 說 ， 這 是 一 本 很 重要 的 書 ， 如果 他們 想要 確保 所有 孩子 都 享有 安全 、 正常 及 自我 存在感 的 生活 — — 而 這 是 史帝夫 盡 一切 努力 才 擁有 的 。 —— 克莉絲汀 ． 詹姆士 布朗 （ Christine L. James-Brown ） ― 美國 兒童 福利 聯盟 CEO __UNDEF__ 在 這些 呈現 史帝夫 早期 歲月 的 優美 書頁 中 ， 我 的 心 開始 歌頌 。 他 超越 自身 的 處境 ， 展現 令 人 訝異 的 寬恕 能力 ； 救贖 與 和解 ； 看到 永無止盡 的 可能性 ； 開創 嶄新 的 人生 … … 這 一切 都 讓 我 深受 感動 。 史帝夫 的 成功 為 我們 每 個 人 都 上 了 一 堂 課 。 — — 強奈塔 ． 貝茲奇 ． 科爾 （ Johnnetta __UNDEF__ Betsch __UNDEF__ Cole ） ―斯貝曼 學院 與 貝內特 女子 學院 榮譽 退休 校長 __UNDEF__ __UNDEF__ 給 譚雅 、 昆恩 、 馮恩 和 甘迺迪 __UNDEF__ 你們 比 我 的 夢想 更 棒 __UNDEF__ __UNDEF__ 給 瑪莉安 和 肯尼 __UNDEF__ 但願 這 個 故事 ， 以及 這 個 人生 ， 最終 讓 你們 得以 安息 __UNDEF__ 生命 的 充實 就 在 生命 的 險境 之中 。 即使 生命 瀕臨 谷底 ， __UNDEF__ 起碼 ， 在 我們 內心 ， 蘊含 反敗為勝 的 力量 。 —— 伊蒂絲 ． 漢彌爾頓 （ Edith Hamilton ） 談到 希臘 劇作家 埃斯庫羅斯 （ Aeschylus ） __UNDEF__ part 1 __UNDEF__ 一 個 孤兒 __UNDEF__ 我 後來 不只 活 在 恐懼 ， 也 活 在 悲慘 的 驚駭 中 ， __UNDEF__ 那 是 一 種 起 而 取代 你 每 一 分 存在感 的 驚駭 。 多 年 後 ， 飢餓 和 鞭打 不再 占據 我 的 腦海 之後 ， __UNDEF__ 最後 離開 的 就 是 那 種 恐懼 。 1. __UNDEF__ 有 個 回憶 一再 縈繞 心頭 ， 幾十 年 不 散 。 還是 說 ， 那 是 個 夢 ？ 那 天 傍晚 ， 天色 尚早 ， 在 一 輛 行進 的 車子 裡 ， 後座 右手 邊 坐 著 我 。 另外 一 個 孩子 坐 在 我 旁邊 。 這 孩子 是 男 是 女 ？ 他 多 大 年紀 ？ 她 叫 什麼 名字 ？ 我 又 冷 又 餓 ， 分 不 清 東西 南北 。 前面 坐 著 兩 個 人 ， 但 我 不 曉得 他們 長 什麼 樣子 。 他們 是 男 是 女 ？ 他們 正在 問 我 問題 ， 我 正在 回答 他們 。 我 意識到 他們 在 安撫 我 。 車 一 陣 晃動 ， 停 了 下來 。 我們 下車 ， 走進 一 棟 磚造 的 大 建築物 。 裡頭 乾淨 得 不可思議 ， 我 走 著 ， 腳 下 發出 唧唧 嘎嘎聲 。 我 覺得 我 在 一 間 醫院 裡 。 為什麼 我 被 帶到 這裡 來 ？ 另 一 個 孩子 一直 在 我 旁邊 。 我們 兩 個 靠 著 牆壁 站 著 ， 前座 兩 名 同行 的 人 （ 和 我們 一起 下車 的 人 ） 壓低 聲音 ， 跟 一 個 穿著 白衣 、 戴 一 頂 怪 帽 的 女人 說話 。 然後 他們 三 人 走到 我們 身邊 ， 另 一 個 孩子 被 穿 白衣 的 女人 帶走 。 這 個 孩子 轉頭 看 了 我 最後 一 眼 。 我 不 知道 為什麼 ， 但 我 不 想 要 白衣 女人 帶走 這 個 孩子 。 可是 ， 我 做 什麼 都 阻止不了 她 。 他們 走出 視線 之外 的 同時 ， 我 感覺 有 一 隻 手 放 在 我 的 肩膀 上 ， 按 著 我 留在 原地 。 這時 我們 又 回到 車 上 ， 車 開 了 。 街燈 急速 掠過 ， 讓 我 為 之 神迷 。 我 要 去 哪裡 ？ 我們 又 停車 ， 我 被 推 著 進入 另 一 棟 建築 裡 ， 我 認 不 出 它 的 特徵 。 有 人 抱 我 到 一 個 房間 ， 把 我 放 在 有 枕頭 的 床 上 。 我 從來 沒有 這麼 溫暖 、 這麼 舒服 過 。 又 有 一 個 女人 出現 ， 他們 三 個 人 一直 說 ， 「 你 現在 沒 事 了 。 」 我 漸漸 失去 意識 ， 進入 平靜 的 睡眠 之中 。 多 年 來 ， 這些 事件 活 在 記憶 與 夢境 之間 的 灰色 地帶 。 有 些 時候 ， 我 接受 我 永遠 不會 知道 這些 畫面 意味 著 什麼 ； 但 也 有 些 時候 ， 我 相信 如果 我 重新 開啟 這些 畫面 ， 最後 就 會 解開 它們 的 意義 。 這些 畫面 纏 著 我 不 放 ， 它們 的 持久 不 散 困擾 我 的 程度 和 畫面 本身 不相上下 。 這些 事件 一直 與 我 同 在 ， 是 我 生命 詩歌 的 一 部分 ， 和 初吻 、 高中 畢業 典禮 、 大學 期末考 、 剛 開始 上班 的 日子 ， 還 有 拉梅茲 課程 交錯 在一起 。 有 一 天 我 知道 了 真相 。 這些 記憶 來自 我 從 母親 身邊 被 帶走 的 那 一 天 。 我 再 也 不 曾 見 過 她 。 2. __UNDEF__ 愛 生氣 ： 去 問 她 是 誰 ， 她 在 這裡 做 什麼 ！ 萬事通 ： 妳 是 什麼 ， 在 這裡 做 事 的 妳 是 誰 ？ — — 迪士尼 卡通 《 白雪公主 》 __UNDEF__ 當 我 是 個 小 男孩 ， 以及 後來 一直 到 青春期 的 時候 ， 我 常 聚精會神 盯 著 鏡子 看 好 久 ， 端詳 我 五官 的 每 個 細節 ， 一滴不漏 。 我 走進 浴室 ， 鎖上 門 ， 打開 水龍頭 ， 好 讓 屋子 裡 同住 的 其他 人 相信 我 忙著 。 然後 ， 帶 著 誇張 的 期盼 ， 我 會 把 呈 鞠躬 狀態 的 頭 抬起來 ， 凝視 鏡子 。 我 注視 我 那 留成 爆炸頭 的 褐色 捲髮 。 頭頂 帶 著 金色 的 痕跡 ， 夏天 時 閃亮 得 明顯 可 見 。 我 跳過 眼睛 ， 留到 最後 再 看 ， 先 研究 我 寬大 突出 的 額頭 。 我 對 眉毛 不 太 感興趣 ， 但 試 著 要 像 抬起 左 眉 那樣 順利 抬起 右 眉 （ 我 現在 還是 做 不 到 ） ， 倒是 讓 我 在 檢查 時 分 了 心 。 我 的 鼻梁 挺直 ， 絲毫 不 勾 也 不 彎 ， 鼻孔 稍微 呈 喇叭型 展開 。 嘴脣 不 大 不 小 ， 而且 在 我 罕見 的 微笑 裡 ， 我 注意到 ， 右 嘴角 會 非常 輕微 地 往 上 揚 。 眼睛 下面 ， 以及 鼻子 上 有 不同 色調 的 褐色 雀斑 。 我 聽 人 講話 時 習慣 偏 著 頭 ， 幾乎 就 像 我 在 要求 他們 把 資訊 灌進 我 耳朵 裡 似的 。 我 的 皮膚 顏色 淺— — 不 是 白 ， 但 接近 白 。 我 左手 的 第五 根 指頭 有 一 個 小 瘤 ， 舉起 手指 對 著 鏡子 ， 這樣 那樣 轉 它 ， 希望 有 一 個 新 的 觀察 角度 可以 告訴 我 它 是 什麼 、 從 哪裡 來 的 。 在 同 一 隻 手 上 ， 我 發現 第三 根 手指 的 指尖 有 一 個 圓形 的 疤 ， 幾乎 就 像 我 的 指紋 被 削下來 、 重新 貼上去 一樣 。 更多 疤痕 出現 在 我 的 肋骨 和 左腳 上 。 有 個 故事 寫 在 我 的 身體 上 ， 而且 是 一 個 暴力 故事 ， 但 那 是 我 不 知道 也 不 了解 的 故事 。 我 的 定期 檢查 最後 來到 眼睛 ， 因為 深藍色 的 眼睛 似乎 和 其餘 的 我 一點 都 對不 起來 ， 我 彎身 更 靠近 鏡子 以便 看清楚 一點 ， 鼻子 幾乎 碰到 玻璃 ， 吐出 的 氣息 暫時 留下 一 層 霧氣 。 我 看 得 出 瞳孔 周圍 的 金色 斑點 ， 藍色 的 小 河 從中 流出 。 我 會 全神貫注 盯 著 眼睛 久久 不停 ， 以致於 看起來 彷彿 我 在 觀察 另 一 個 人 似的 。 盯 久 了 會 頭昏眼花 ， 所以 我 別開 視線 ， 搖搖頭 ， 清理 一下 蜘蛛網 。 這 種 檢查 並非 出於 虛榮 。 我 年紀 太 小 了 ， 還 不會 想到 確認 自己 帥 不 帥 ， 甚至 也 不 在乎 。 而且 我 也 不 太 有 興趣 確定 自己 是 黑人 還是 白人 。 我 只 想 找到 更加 重要 的 東西 ： 我 看起來 像 誰 ？ 我 是 從 哪裡 來 的 ？ 還 有 最 重要 的 是 ， 我 的 母親 和 父親 在 哪裡 ？ 更 加深 這 個 謎團 的 是 我 的 姓 ： 克拉寇維茲 （ Klakowicz ） 。 這 堆 母音 和 子音 給 我 的 感覺 很 陌生 ，