不 想 寫 什麼 ， 以及 自己 能 寫 什麼 、 不能 寫 什麼 __UNDEF__ 147 __UNDEF__ ． 逛 書店 ， 是 逛 書 還是 逛店 ？ 151 __UNDEF__ ． 有 人 能 談 一下 金石堂 書店 嗎 ？ 155 __UNDEF__ ． 把 獨立 書店 當 漫畫王 用 ， 這樣 可以 嗎 ？ 159 __UNDEF__ ． 如果 能 進到 一 本 書 裡 ， 就 不會 覺得 小 書店 小 了 __UNDEF__ 164 __UNDEF__ ． 對於 書店 ， 我們 常 有 錯誤 的 浪漫 想像 __UNDEF__ 168 __UNDEF__ ． 不 為 懷舊 ， 是 向 經典 致敬 __UNDEF__ __UNDEF__ ． 每 片 新潮 都 流向 知識 的 大海 176 __UNDEF__ ． 歷史 長河 總得 繼續 流下去 __UNDEF__ __UNDEF__ ． 文言文 、 白話文 ， 只要 想 讀 ， 就是 好 文 185 __UNDEF__ ． 在 閱讀 中 過 了 一生 __UNDEF__ 189 __UNDEF__ 輯 四　 那 個 時代 的 光 與 黯然 __UNDEF__ ． 我 所 記得 與 不 想 記得 的 李敖 __UNDEF__ ． 向田邦子 在 台灣 上空 殞落 那 一 年 ： 一九八一． 之 一 __UNDEF__ ． 一 名 景美 女 學生 未 交代 的 遺言 ： 一九八一． 之 二 219 __UNDEF__ ． 老秦 與 沙究 225 __UNDEF__ ． 我 與 布袋戲 的 半 世紀 情緣 __UNDEF__ __UNDEF__ ． 西門町 身 上 是 一 個 時代 __UNDEF__ 238 __UNDEF__ ． 小 街長 巷 243 __UNDEF__ ． 獨臂刀 與 獨臂人 257 __UNDEF__ ． 不要 叫 我 姊姊 ， 更 不能 叫 我 阿姨 __UNDEF__ 261 __UNDEF__ ． 阿飄 三 帖 267 __UNDEF__ ． 無法 逃脫 的 悲傷 __UNDEF__ __UNDEF__ 推薦 序 路 上 觀察家 的 散步 風景 陳雨航 （ 作家 ） __UNDEF__ 世紀 初 ， 網路 開始 興盛 的 當兒 ， 很 出 了 一些 「 引領 風騷 」 的 網路 寫作 者 ， 我 就 是 在 那 時候 知道 果子 離 的 。 果子 離談書 ， 談 作家 ， 談 出版社 ， 談 書店 ， 談 業界 名人 ， 談 出版 現象 ， 談 文化 … … 。 總之 ， 他 主要 是 談 閱讀 這 件 事 ， 而且 對 整 個 產業 的 理解 很 具 現實感 。 前 此 沒 聽 過 這 號 人物 ， 也 就 自然 的 留心 起 他 來 。 後來 有 朋友 告訴 我 他 的 本名 ， 原來 我們 曾經 隔 了 段 距離 打 過 照面 的 。 果子 離 並非 橫空 出世 ， 算算 在 世紀 初 ， 這 位 作家 已經 專職 寫作 超過 十 年 了 。 崛起 於 網路 ， 果子 離從 （ 前 部落客 時期 ） 明日報 個人 新聞台 的 堡壘 「 一 座 孤讀 的 島嶼 」 ， 編選 了 一 本 同 名 的 實體書 。 於 讀書界 ， 那 真 是 一 本 響亮 又 貼切 的 書名 。 於 果子 離 ， 你 會 覺得 名實 都 代表 了 他 ， 至少 我 是 這樣 認識 他 的 。 一直 覺得 果子 離 的 角色 是 路 上 的 觀察家 。 我 說 的 「 路 上 」 其實 有 著 延伸 的 範圍 ， 果子 離 自 承 日日 面對 網路 ， 散步 在 雲端 ， 各 種 河道 的 討論 ， 流行 的 題材 和 話語 ， 莫不能 在 第一 時間 內 掌握 。 雖然 說 不 想 掌握 那些 流行語 也 沒 太 大 關係 ， 但 能 把 「 哈拉 」 、 「 致力 脫魯 」 、 「 隨意 唬爛 」 和 「 一 聲 阿姨 ， 喊碎 了 多少 玻璃心 」 活化 在 他 的 篇章 裡 ， 自然 逸趣 增生 ， 與 他 說 的 「 文言文 、 白話文 ， 只要 想 讀 ， 就 是 好 文 」 有 相近 的 意思 。 新作 《 我 喜歡 這樣 的 生活 》 文字 犀利 一如 既 往 ， 很 不同 的 是 他 花 了 多數 的 篇幅 交代 他 的 往事 和 自身 的 生活 樣貌 。 這些 果子 離 的 「 花 憶 前身 」 ， 談 他 一些 癖性 的 初始 ， 布袋戲 的 情緣 ， 閱讀 與 觀影 的 興趣 是 怎樣 養成 的 ， 談 他 年輕 時 「 浮浮 與 沉沉 」 的 工作 ， 也 談到 了 八○年代 。 台灣 的 八○年代 是 文化 隨著 政治 鬆動 開始 解放 的 時代 ， 因著 思想 和 表達 技術 的 成熟 ， 在 文學 、 歌曲 、 電影 等 藝術 上 澎湃 的 表現 ， 自然 深深 影響 了 二十 歲 世代 的 果子 離 ， 他 優游 於 其中 ， 心思 抑揚 翔潛 ， 八○年代 結束 ， 他 決心 離開 職場 。 「 離開 職場 ， 而 能 活 著 」 ， 職業 寫作 生涯 於焉 開始 。 然後 一 去 三十 年 ， 雖然 他 認為 在 網路 時代 「 當 一 名 快樂 的 閱讀 者 ， 愈來愈 容易 ； 反之 ， 當 個 快樂 的 寫作 者 ， 愈來愈 困難 」 ， 又 因何 還 能 說出 「 我 喜歡 這樣 的 生活 」 ？ 從 過去 的 《 一 座 孤讀 的 島嶼 》 到 《 散步 在 傳奇 裡 》 ， 果子 離習於 談 書 、 談 作家 、 談 閱讀 ， 這 本 《 我 喜歡 這樣 的 生活 》 在 這 方面 依然 不 欠奉 。 我 對 其中 的 〈 我 所 記得 與 不 想 記得 的 李敖 〉 與 〈 一 名 景美 女 學生 未 交代 的 遺言 〉 兩 篇 特別 有感 。 前者 敘述 了 果子 離 佩服 李敖 才氣 文筆 ， 讀 了 李敖 所有 的 書 ， 對 他 的 光采 與 陰影 做 了 自己 犀利 的 評價 。 後者 則 是 介紹 了 一 位 大學生 詩人 楚放 ， 他 在 一九八一年 外雙溪 水難 導致 十五 位 學生 死亡 時 ， 以 一 位 罹難 者 的 口吻 落筆 為 詩 ， 後來 這 位 詩人 沒有 繼續 成為 文藝 青年 ， 而是 投入 反 杜邦 、 反核 以及 農運 等 活動 ， 最後 從事 社區 重建 與 營造 工作 。 作家 為 文 ， 或 隱 或 顯 ， 筆下 自有 春秋 ， 知名 作家 與 不 知名 的 詩人 ， 果子 離 都 沒 忘記 。 回到 散步 ， 實體 的 散步 。 果子 離搭 捷運 、 逛 書店 、 上 咖啡館 ， 更多 的 時候 ， 他 在 住家 鄰近 走街串巷 ， 或 到 城 南堤 外 ， 帶 著 與 愛犬 的 回憶 ， 跑步 … … __UNDEF__ 他 最 美麗 的 散步 風景 寫 在 〈 小 街 長巷 〉 同安街 紀州庵 以及 周邊 文學 公園 那 一 段 ： 「 人 在 此 處 ， 心 沉澱 下來 ， 漸漸 沉定 ， 沉靜 ， 喧囂 紛擾 都 隔絕 在外 。 若 從 捷運站 走過來 沿途 所 見 是 一 部 短片 ， 那麼 走到 紀州庵 文學 森林 ， 便 是 個 Happy Ending ， 而 它 不需 片尾曲 ， 只要 風聲 、 鳥鳴 與 陽光 灑落 樹葉 的 音韻 ， 以及 每 個 人 靜下來 之後 ， 所 聽到 的 ， 自己 心 底 的 聲音 。 」 或許 我 能 體會 「 我 喜歡 這樣 的 生活 」 是 什麼 意思 了 。 推薦 序 __UNDEF__ 經驗 匱乏 者 的 小 歷史 __UNDEF__ 楊佳嫻 （ 作家 ） __UNDEF__ 駱 以軍 小說 《 西夏 旅館 》 隨 書 附贈 一 小 冊 ， 《 經驗 匱乏 者 筆記 》 ， 果子 離說 他 極 愛 這 個 書名 ， 蓋 亦 適於 自道 也 。 何以 經驗 匱乏 ？ 本 書 第一 輯 「 謀事 的 浮浮 與 沉沉 」 中 ， 已 給出 解答 。 他 在 三十一 那 年 離開 職場 ， 從此 後 過 自己 喜歡 的 生活 ， 有 風險 ， 不 穩定 ， 然而 自主 程度 相對 高 些 ； 出門 閒晃 或 覓 書 ， 在 家 寫字 讀字 藉 網路 觀覽 眾生 ， 和 大 社會 保持 某 種 距離 ， 他 的 日常 與 世界 多半 從 書本 來 ， 從 散步 來 ， 而 非 從 經驗 來 。 當然 ， 這 並 非 天真之語 。 如同 魯迅 所 說 ， 女性 爭取 經濟權 ， 不 代表 就此 大 解放 ， 「 無非 被 人 所 牽 的 事 可以 減少 ， 而 自己 能 牽 的 傀儡 可以 增多 罷了 」 ； 不 做 俛仰 於 特定 機構 的 職員 ， 不 「 吃 人頭路 」 ， 也 不 代表 就 得 大自由 ， 只是 被 人 所 牽 的 事 可以 減少 罷了 ， 多 去掉 一 條 傀儡線 ， 總是 好 的 。 果子 離 「 自認 不 是 蛟龍 ， 不用 遨遊 大海 ， 但 也 不 應 困於 浴缸 」 ， 尋覓 自足 與 逍遙 ， 而 這 種 清晰 的 自我 指認 ， 也 使 他 在 若干 生活 與 志趣 上 ， 如 〈 我 的 素胃 時代 〉 裡 寫 的 ， 產生 「 異端 的 快感 、 少數 的 樂趣 」 、 「 不 被 了解 的 快樂 」 。 當代 寫作人 唯恐 被 說 「 離地 」 ， 優游 於 非 柴米 現實 的 天地 ， 幾乎 成 了 道德 問題 。 自認 在 書本 中 比 在 書本 外 更 快樂 的 人 ， 算 不 算 離 地 ？ 果子 離 喜愛 的 作家 西西 ， 在 上 世紀 九○年代 發表 香港 寓言 《 飛氈 》 ， 脫離 地心引力 ， 逸入 時間 深簾 ， 彷彿 與 歷史 和 權力 躲 貓貓 似的 ， 肥土鎮 逐漸 取消 了 自己 ， 留下 空白 頁 — 最 「 離地 」 的 「 種地書 」 ， 卻 把 肥土鎮 ／ 香港 種 在 讀者 心 裡 了 。 讀書 給予 人 一 種 輕逸 的 能力 ， 就