烈日 、 刀風 交相 迫 擊 的 流刑地 。 作為 一 個 讀者 ， 有時 不免 憎怨 像 梁寒衣 這樣 的 作者 ： 何苦 雙目 所 視 、 皆 為 廢墟 ？ 五濁 惡 世 ， 各自 輪迴 ， 各 取 流轉 ， 也 就 罷了 ， 和 世界 斤斤計較 些 什麼 呢 ？ 反正 ， 文字 不能 印證 道成 ， 文字 只 是 南泉 揮刀 欲 斬 的 貓兒 ， 而已 。 言語 道 斷 ， 道 不成 ， 亦 救 不 得 貓兒 。 那麼 ， 為何 還 要 寫作 ？ 為何 仍 在 閱讀 ？ ‧ 卡夫卡 的 墓碣 。 在 和 世界 的 爭鬥 中 ， 我們 往往 支持 了 世界 ， 我們 開始 默許 不義 、 殘忍 、 殺戮 ， 我們 默許 一切 罪 ， 乃 在於 避免 自己 的 分裂 和 崩潰 。 所以 ， 讀 像 梁寒衣 這樣 類型 的 作者 的 書 ， 總是 教 人 頓 生 某 種 跡近 原罪 的 不安 和 靡頹 ， 總是 被 逗引 懺悔 ， 總 又 不 甘心 。 一 位 作者 ， 讓 自己 行走 於 精神 的 鋼索 ， 危 哉 險 矣 ！ 我們 在 繩索 之下 膽戰心驚 。 和 卡夫卡 同樣 頑抗 世界 的 作者 ？ 是 因為 作者 的 「 世界 潰爛 幻想症 」 ？ 還是 ， 還是 世界 真的 正 潰爛 中 ？ 而 我們 逃避 相信 ， 或 一無所知 ？ ‧ 譬如 火宅 。 如果 一切 書寫 都 不能 挽救 世界 於 潰爛 ， 那麼 我們 應該 快樂 才 是 。 共 居 於 火宅 ， 一同 沉淪 。 諸 行 無常 。 如果 一切 書寫 都 只是 為了 替 無常 背書 ， 那麼 我們 應該 快樂 才 是 。 無常 之間 ， 惜 取 現在 。 每 一 個 現在 不免 消逝 。 莫 作 妄念 想 ， 莫 作 不 妄 念想 。 真 是 一 場 騙局 。 ‧ 作者 ， 不同 的 作者 ， 有的 布施 快樂 ， 有的 布施 痛苦 。 我們 已 目睹 太多 聰明 的 作者 ， 在 他 ／ 她 的 作品 裏 為 我們 設計 情節 、 塑造 高潮 、 解決 難題 ， 如此 面對 世界 時 的 機智 和 世故 ， 像 米蘭‧昆德拉 。 在 酒 後 ， 哭泣 的 男人 應 被 憐憫 ， 因為 我們 的 文化 是 如此 的 「 陽剛 中心 取向 」 ， 以至於 男人 們 的 淚腺 退化 。 男人 是 不必 哭 那麼多 ， 那麼 愛 哭 的 ， 女人 也 是 一樣 ， 當 我們 還可以 自持 的 時候 ， 就 滿足 那麼 期待 你 不 哭 的 人 吧 ！ 但是 ， 如果 你 真的 想 哭 ， 就 哭 吧 ！ ‧ 「 男 」 。 唯有 田 與 力 的 崩解 ， 這 個 世界 才 有 可能 避免 走 往 法西斯 。 男人 ， 必須 覺察到 自己 的 體 內 也 居住 著 一 個 小孩 ， 無法 抵擋 的 脆弱 時刻 也 會 到來 。 脆弱 ， 並 不 代表 無能 。 陽剛 ， 並 不 是 男人 唯一 的 名字 。 男人 的 眼淚 之所以 被 覺得 比 女人 的 眼淚 珍貴 ， 實在 是 人類 文明史 巨大 的 偏見 與 誤解 ── 因為 ， 所有 的 眼淚 ， 都 是 那麼 的 珍貴 。 你 敢於 釋放 自己 ， 你 就 比 別人 更少 城府 和 算計 ， 你 敢於 哭泣 ， 你 就 更 比 別人 更 靠近 自己 的 天賦 本能 。 ‧ 等到 有 一 天 ， 男人 們 可以 不必 藉 酒 裝 瘋 而 哭泣 的 時候 ， 我們 或許 可以 發現 ： 陰陽 同時 存在 於 每 個 人 的 體 內 ， 如 潮汐 與 月 的 盈虧 ── 不要 阻止 自己 遊走 在 陰陽 的 界面 ， 在 那 個 界面 之上 ， 我們 才 會 顯得 豐富 而 完整 。 哭泣 ， 所以 勇敢 的 哭泣 是 為 了 完成 自己 。 卷 三 ： 離開 倖存 的 願 想 有 一 次 ， 長途 發行 到 歐洲 去 ， 究竟 是 昏沉沉 睡著 了 。 愕然 驚醒 ， 混沌 膠著 ， 無法 辨識 時空 ， 像 沉睡 千百 年 被 世界 遺棄 的 人 ， 包裹 在 一 個 氣泡 內 ， 飄上 了 高高 的 虛空 。 鬱悶 如 鉛封 ， 惶惑 若 初 見 日蝕 者 ， 想要 尖叫 。 直到 定神 一 看 ， 飛航 顯示板 上 載明 著 飛機 正在 俄國 基輔 附近 ， 終 有 了 和 世間 的 聯繫 ， 心頭 感到 踏實 ， 好像 穿過 幽冥 、 又 活 了 一 次 。 如此 懼死 ， 卻 又 不 真正 畏怕 。 有 一 次 身體 檢查 接受 藥物 注射 ， 由於 體質 特殊 ， 差 一點點 ， 就 要 死去 。 氣喘 和 燙熱 中 ， 席捲 而 來 的 並非 恐懼 ， 而是 悲傷 。 多麼 想 開口 ， 讓 我 把 那些 話 說完 … … 在 醫師 注射 解劑 的 急救 過程 裏 ， 幾乎 沒辦法 呼吸 ， 欲 吐 ， 深 喘 近 斷氣 ， 我 只 奢望 能 再 說 一些 話 ， 極為 渺小 的 願 想 。 而 死亡 那樣 的 接近 ， 瓜 熟 將 腐 的 濃郁 腥香 ， 張狂 而 悲傷 。 每 一 次 離去 ， 都 悵望 四方 ， 每 一 次 歸來 ， 都 心神 震漾 ， 詩 就 這般 追魂逐魄 ， 在 兩極 之間 擺盪 。 歸來 ， 就 不再 離去 了 嗎 ？ 在 花蓮 ， 或者 在 義大利 南部 的 海 上 ， 看見 了 鯨 的 出沒 ， 宛若 詩 之 現隱 無常 ， 我 暗暗 揣想 自己 年幼 時 最 放肆 最 狂烈 的 夢想 ： 養 一 隻 鯨 。 無垠 的 海 才 能 供 威力 的 鯨 擊 浪 壯 游 ── 我 並 不能夠 獨自 擁有 海洋 。 長大 以後 我 逐漸 任 年幼 時 的 耽想 一再 被 現實 修改 ， 有些 迫於 無奈 ， 有些 則 是 棄守 ， 所 剩 者 幾 稀 ， 詩 ， 總算 漏網 而 倖存 。 擁有 這樣 的 能力 ， 好像 一 種 手工藝 ， 不能 被 量產 或 抄襲 ， 在 大量 複製 的 世界 裏 ， 忽而 竊喜 。 詩 為 知己 者 而 寫 ， 莊嚴 不可 兒戲 ， 宛若 ， 當 一 隻 鯨魚 渴望 海洋 。 我 一 個 人 記住 就 好 從來 沒有 過 這樣 的 經驗 ： 寫 一 篇 文字 像 實踐 虧欠 多時 的 承諾 ， 像 望 聞 纏縛 身心 的 病痛 叫囂 。 我 必須 寫完 這 篇 文字 ， 好像 一 種 精神 的 療程 ， 藉由 私密 的 開展 ， 不 讓 自己 躲 在 文字 的 背後 。 一九九八年 一月 廿九日 ， 星期四 ， 農曆 大年初二 的 下午 一點 三十分 ， 醫師 宣布 ， 我 的 父親 許英勇 先生 在 新店 耕莘 醫院 的 安寧 病房 往生 ， 得年 五十九 。 從 長達 近 五 年 的 癌症 病痛 中 ， 他 得到 了 肉體 的 釋放 ， 不再 受囚 於 痛 和 恐懼 的 牢籠 。 然而 ， 他 的 神識 靈魂 去 了 哪裏 呢 ？ ‧ 那 是 陰冷 、 黯淡 的 春節 前後 ， 父親 已經 好幾 個 月 無法 進食 ， 端賴 胃管 的 灌食 ， 而 最後 終於 改為 營養劑 的 注射 。 先前 灌食 的 營養 奶品 開始 湧出 ， 他 的 胃 的 功能 快速 地 衰竭 而 喪失 ， 而 終於 連 胃液 也 開始 外滲 ； 外科 醫生 束手無策 ， 他們 盡 人事 地 更換 各 式 胃管 ， 從 細小 到 最 大 的 口徑 ， 這 一切 外科 處置 到 了 盡頭 ， 醫生 卻 也 不忍 告訴 我們 ， 這 是 療程 最後 的 步驟 ， 死亡 已 迫在眉睫 。 我 終於 說服 了 家人 ， 將 父親 送往 新店 耕莘 醫院 的 安寧 病房 ， 那 意味 著 放棄 了 積極性 的 治療 ， 不會 有 插管 的 急救 ， 會 有 不 設限 的 止痛 針劑 不停 的 施打 ， 乃至 嗎啡 ， 生命 沒有 奇蹟 的 時候 ， 不要 再 有 疼痛 。 我 在 一 個 灰撲撲 而 轉為 暗沉 的 冬日 上午 ， 返 家 和 母親 、 兄弟 載送 父親 ， 我們 備好 輪椅 ， 他 再 也 無法 自己 走動 ， 先前 買給 他 助行 的 柺杖 也 變成 了 多餘 之 物 。 我 和 弟弟 扶 著 他 ， 從 一樓 他 的 床 走到 門口 的 車子 旁 ， 短短 的 幾 公尺 ， 他 已經 氣喘 不止 。 他 已經 很多 天 不 說話 了 ， 我們 和 他 的 交談 ， 靠 著 最 簡單 的 搖頭 、 點頭 ， 還 有 眼神 藉以 溝通 ； 他 退化成 幼兒 ， 我們 必須 用 是 與 否 的 問句 來 探詢 他 的 看法 。 用 虛假 的 、 毫無 可能 的 話語 安慰 他 ， 給 他 希望 。 我 從 駕駛座 望 向 後頭 ， 一 個 英氣 的 、 好看 的 男人 終 至 如此 的 衰弱 ， 可是 為何 他 那麼 的 勇敢 ， 那麼 的 想 活下去 ？ 他 渴望 些 什麼 ？ 預期 些 什麼 ？ 他 困頓 至極 地 癱坐 ， 繼而 斜 躺 在 車 後座 ， 垂 著 頭 ， 閉起 了 眼睛 。 他 住進 了 安寧 病房 ， 兩 個 病人 一 室 ， 他 躺下去 之後 ， 再 也 沒有 起床 過 。 ‧ 我 帶 著 中譯本 的 《 物種 起源 》 ， 一起 和 母親 在 醫院 陪 他 ， 我 揣想 ， 照顧 他 的 空檔 可以 翻讀 ， 或許 等 我 讀完 了 這 本 書 ， 他 可以